Chương 19

19

Cánh cửa sắt nặng nề sau lưng tôi chậm rãi khép lại.

Nhốt vĩnh viễn nỗi sợ câm lặng cuối của Lưu Vân lòng đất tối tăm.

Tôi quay trở lại mặt đất.

Gió đêm lạnh buốt thổi qua…

Cuốn âm u còn sót lại trên người tôi.

Lão K đứng cách không xa.

Đưa tôi chiếc khăn ướt sạch sẽ.

“Chủ tịch Thẩm.”

“Mọi chuyện đã xử lý xong.”

Giọng ông ấy vẫn trầm ổn thường lệ.

“Báo cháy của trường đã được xác nhận là báo động giả do hệ thống điện cũ.”

“Người lao được ‘đỡ dậy’ kia…”

“ vì ‘tụt đường huyết’ nên được đưa xuống bệnh viện núi trong đêm.”

“ camera giám sát đã được xử lý kỹ thuật.”

“Trong ký ức của giáo viên lũ trẻ…”

“Tối nay chỉ là một buổi lửa trại xảy ra hỗn loạn nhỏ mà thôi.”

Tôi nhận lấy khăn.

Chậm rãi lau tay.

“Bà ta thì sao?”

“Đã được chuyển địa điểm an .”

“ mai sẽ theo đường đặc biệt rời khỏi biên .”

Lão K dừng một rồi nói thêm.

“Điểm đến là một mỏ ngọc tư nhân ở Bắc Myanmar.”

“Ông chủ nợ tôi một ân tình.”

“Ông ta cam đoan…”

“Người phụ nữ này sẽ dùng phần đời còn lại để sám hối những gì mình đã làm.”

“Bà ta sẽ không bao giờ còn cơ hội thấy thế ngoài nữa.”

Tôi gật .

Trả lại khăn ông ấy.

“Vất vả rồi.”

“Là trách nhiệm của tôi.”

Tôi xoay người bước về phía tòa nhà giảng dạy đèn.

Phòng của Niệm vẫn còn .

Tôi đẩy cửa bước vào.

Con bé ngồi bàn học.

Lặng lẽ bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ.

đợi tôi.

“Mẹ.”

Con bé quay lại.

Trong là nỗi lo mà tôi thể đọc được.

“Cô lao kia…”

“Không sao chứ?”

Tôi bước ngồi cạnh con bé.

Nắm lấy bàn tay hơi lạnh.

“Bà ấy không sao.”

Giọng tôi bình tĩnh dịu dàng.

“Chỉ là quá mệt thôi.”

“Cần một rất xa để nghỉ ngơi.”

“Sau này…”

“Chúng ta sẽ không gặp lại bà ấy nữa.”

Niệm vào tôi.

Con bé là đứa trẻ cực kỳ thông minh.

Từ vẻ mệt mỏi tôi cố che giấu…

lạnh lẽo còn chưa tan đáy …

Con bé đoán được điều gì .

Nhưng nó không hỏi.

Chỉ siết chặt tay tôi hơn.

“Mẹ mệt rồi.”

“Nghỉ ngơi sớm .”

“Ngày mai con còn phải dạy bọn trẻ buổi cuối nữa.”

Trong lòng tôi bỗng ấm lên.

“Được.”

Đêm ấy…

Tôi ngủ ngon chưa từng .

hôm sau.

Buổi học chia tay của Niệm ngoài mong đợi.

Con bé biểu diễn lũ trẻ xem hiện tượng “Giọt nước Rupert”.

Giọt thủy tinh trong suốt ấy…

Phần cứng mức đạn bắn không vỡ.

Nhưng chỉ cần bóp nát phần đuôi mong manh…

giọt thủy tinh sẽ lập tức vỡ vụn bụi.

“Thứ mạnh mẽ nhất…”

“Thường điểm yếu chí mạng nhất.”

Con bé mỉm cười những đôi nhỏ đầy khát khao tri thức khán đài.

“Còn sức mạnh dịu dàng nhất…”

“Đôi khi lại chứa lõi cứng rắn không gì phá nổi.”

Khoảnh khắc ấy…

Tôi thấy trên người con bé…

tỏa ra thứ ánh hệt tôi.

Là ánh chỉ thuộc về hai mẹ con chúng tôi.

Dịu dàng…

Nhưng chưa bao giờ yếu đuối.

Lương thiện…

Nhưng luôn giữ trong tay mũi nhọn sắc bén.

Kết thúc chuyến dạy học.

Chúng tôi rời khỏi Đại Lương Sơn.

Máy bay xuyên qua tầng mây trắng xóa.

Điện thoại tôi nhận được tin nhắn mã hóa từ lão K.

Tin nhắn rất ngắn.

Chỉ một tấm ảnh.

bốn chữ.

Trong ảnh là khu mỏ hoang vu nguyên thủy.

Một người phụ nữ gầy trơ xương mặc đồng phục rách nát…

đám lao vô hồn khác…

Khó nhọc kéo khối đá thô khổng lồ giữa bùn lầy.

Ánh bà ta trống rỗng.

Tê dại.

xác sống biết .

tấm ảnh…

Là bốn chữ:

“Mọi chuyện kết thúc.”

Tôi bức ảnh.

Không biểu cảm.

Sau ngón tay khẽ lướt qua.

Xóa vĩnh viễn.

Lưu Vân.

Cái tên ấy.

tất cả những bẩn thỉu tội lỗi bà ta đại diện…

Từ nay sẽ không còn bất kỳ liên hệ nào với thế của con gái tôi nữa.

Bà ta đã trở về với lớp bụi đất vốn thuộc về mình.

Còn con gái tôi…

Sẽ mãi bay giữa bầu trời trong xanh không gợn mây.

lúc .

Ở phố cách xa hàng nghìn kilomet.

Phòng lưu trữ hồ sơ phía Tây phố.

Trong căn kho lưu trữ tầng hầm quanh năm không thấy ánh mặt trời…

Mùi ẩm mốc của giấy mục nát tràn ngập khắp .

Một người đàn ông tóc bạc trắng, lưng còng xuống…

khó nhọc bê từng chồng hồ sơ cũ nặng nề lên giá sách.

Ông ta chính là Trương Kiến Quốc.

Vị chủ nhiệm giáo dục từng hăng hái ngạo nghễ năm nào.

Giờ đây…

Chỉ còn là cái xác sống bị cả thế lãng quên.

Mỗi ngày việc của ông ta chỉ là vùi giữa đống giấy tờ mục ruỗng ấy.

Nghe tiếng chuột chạy loạt xoạt trong góc tối.

Cảm nhận sinh mệnh của mình…

Từng một trôi qua giữa sự tĩnh mịch vô tận.

Đôi khi…

Ông ta nhớ cô gái tên Niệm.

Thiên tài bị chính tay ông ta đẩy .

Người cuối đã đạp ông ta xuống địa ngục.

Mỗi lần vậy…

thân ông ta lại run lên.

Rồi càng điên cuồng bê hồ sơ nhiều hơn.

chỉ sự mệt mỏi của thể xác…

Mới giúp ông ta tạm thời quên cực hình linh hồn.

Còn ở phía kia phố.

Trong khu điều trị khép kín của bệnh viện tâm thần.

Một người đàn ông mặc quần áo bệnh nhân sọc xanh trắng…

ngồi xổm trong góc vườn.

Trong tay cầm nhánh cây.

Không ngừng vẽ những thức toán học phức tạp xuống nền đất.

Miệng lẩm bẩm liên tục.

“Vật tham chiếu…”