Chương 5

Mẹ cô bé mất vào mùa đông năm ấy. Ninh Y chưa đầy nửa tuổi, đã chỉ còn lại người cha đạo mạo, suốt ngày vùi đầu vào công việc.

Mẹ tôi dặn tôi: “Ninh Y mất mẹ, đáng thương lắm, phải chăm sóc kỹ càng.”

Từ khi bé con biết ngồi xe tập đi, nó đã giơ tay trắng trắng múp múp gọi tôi í ới.

Tôi dắt nó tập đi, dạy nó viết tên cả hai đứa, dặn nó phải đi theo anh, đừng bị lạc.

Tôi hơn nó năm tuổi, gần như chưa từng học cùng trường.

Lúc nó lớp Một, buổi họp phụ huynh đầu tiên chẳng ai tới. Cha nó chỉ gọi cho giáo viên, nhàn nhạt báo tên, bên này lại được thầy cô rối rít cảm ơn đã quan tâm đến ngành giáo dục.

Nhưng đám trẻ không hiểu mấy chuyện đó, chỉ biết chế nhạo nó vì không có mẹ.

Ninh Y khi ấy mới bảy tuổi, bị vây giữa đám bạn, cố gắng giải thích, nước mắt như chuỗi hạt pha lê lăn dài.

Tôi đánh nhau lần đầu tiên vì nó. Mẹ định đánh tôi, Ninh Y cố chấp chắn trước người tôi, khóc: “Là lỗi của con, tất cả là lỗi của con.”

Làm sao là lỗi của nó được? Một đứa trẻ nhỏ như vậy, lại biết chuyện đến thế.

Mẹ tôi đau lòng ôm cả hai đứa, còn Ninh Y quay mặt đi, nhẹ nhàng xoa tay tôi bị mẹ đánh đỏ. Nó nhỏ giọng nói: “Chúng ta phải ở bên nhau mãi mãi.”

Năm nó mười hai tuổi, đã ra dáng một cô bé xinh đẹp. Sinh nhật nó rơi vào sát kỳ thi đại học, tôi định sau khi thi xong sẽ bù cho nó một buổi.

Nhưng nghĩ đến cảnh nó sẽ đứng một mình bên cửa sổ, đếm những món quà vô hồn, tôi lần đầu bỏ tiết.

Tôi trèo qua hàng rào trường, gần như lao tới vẫy xe để kịp gặp nó trước 12 giờ.

Nó ôm chặt tôi. Tôi vuốt mái tóc thơm mềm của nó. Tôi nghĩ, nó rất vui.

Nó có kinh nguyệt lần đầu, đúng lúc tôi mới tốt nghiệp cấp ba, đang chuẩn bị nhập học.

Nó khóc bảo chắc là có kinh rồi. Tôi cuống cuồng gấp mấy tờ giấy, mặt đỏ như gấc đi siêu thị mua từng loại băng vệ sinh về.

Nó không ngại để tôi giúp dán băng – tôi phì cười, nghĩ: nó cũng đã lớn rồi.

Bốn năm đại học, tôi ít về nhà. Ninh Y thay đổi nhiều.

Mỗi lần về, nó càng bướng bỉnh, bạn bè càng phức tạp.

Cha nó không tức giận, chỉ càng chiều chuộng. Nó như con mèo ăn vụng, lắc lư cái đầu đầy đắc ý.

Bạn trai quanh nó ngày càng nhiều, nó cũng chẳng để tâm. Tôi lần đầu biết ghen.

Tôi tự hỏi, nó có quên lời hứa sẽ ở bên tôi mãi không? Cuộc sống của nó, đã có chỗ cho người khác rồi sao?

Tôi là Phó Duật Thâm, chưa từng quen chịu thua. Tôi luôn được người ta theo đuổi. Hai mươi hai tuổi tốt nghiệp đại học, lần đầu nhìn thấy Lý Nam Thư, tôi nghĩ mình nên thử yêu.

Quả nhiên, con người vốn dễ thay lòng.

Lý Nam Thư dịu dàng, ấm áp, khác hoàn toàn với Ninh Y gai góc ở tuổi mười bảy.

Tôi biết Ninh Y khó chịu khi thấy tôi và Lý Nam Thư ngày càng thân thiết. Tôi cũng không dám thừa nhận mình thích thấy nó vì tôi mà nổi giận, làm nũng, ghen tuông.

Lý Nam Thư nói: “Hay là mình yêu nhau đi.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy – sáng như sao mai.

Tôi muốn biết phản ứng của Thẩm Ninh Y.

Tôi nói: “Được.”

Mẹ tôi là người đầu tiên phản đối. Anh cả tôi bị ép liên hôn, giờ đã có con. Đến lượt tôi, mẹ cũng không thay đổi, đuổi Lý Nam Thư bằng những lời tàn nhẫn.

Nhưng tôi biết bà yêu thương Ninh Y là vì coi nó như con gái nhỏ trong nhà, không phải con dâu. Bà chỉ lấy Ninh Y ra làm cái cớ để từ chối.

Tôi nói: “Ninh Y cũng là tiểu thư nhà danh giá.” Muốn nhắc bà: cô ấy cũng xứng đôi.

Chúng tôi cãi nhau. Mẹ tôi mềm lòng, đồng ý sau này tôi có thể cưới Ninh Y.

Nhưng Lý Nam Thư chết rồi.

Rõ ràng tôi có thể cứu cô ấy. Khoảng cách giữa chúng tôi chưa tới ba mươi mét. Nhưng Ninh Y ngất đi, trong đầu tôi toàn là máu và nước mắt của nó.

Vậy là tôi đã bỏ lỡ cơ hội cứu lấy Lý Nam Thư.

Khi kiểm tra vật chứng, tôi tận mắt thấy tin nhắn – Thẩm Ninh Y thừa nhận thích tôi.

Dù nó có bướng bỉnh, thì cũng không nên đi đến bước đường cùng đó.

Tôi hận Ninh Y.

Hay đúng hơn, tôi hận chính mình bất lực.

Tôi từng tát nó một cái.

Nó cởi váy, tôi nhìn thấy cô bé tôi nuôi lớn nay đã tàn tạ. Hình dáng vẫn đẹp khiến tôi tim run lên, nhưng làn da loang lổ, như ngọc trắng rơi xuống bùn.

Tôi tự hỏi: Tôi sao lại không biết? Tôi sao lại nỡ khắt khe như thế?

Tôi muốn ôm nó xin lỗi, nhưng trước mắt tôi lại hiện lên từng mảnh thi thể nát vụn của Lý Nam Thư.

Thế là tôi tổn thương nó. Khiến mối quan hệ của chúng tôi máu me đầm đìa.

Chúng tôi kết hôn.

Cuộc hôn nhân này xây trên sự gắn bó hơn mười năm, từng tuyệt giao gần như căm ghét, và tái ngộ trong lặng im xa cách.

Tôi sớm đã nhận ra – tôi yêu nó.

Sáng sớm nó tỉnh giấc trong tay tôi, chiều muộn mang cà phê cho tôi, hoàng hôn cùng tôi dạo bước, đêm đến ôm ấp ân ái bên nhau.

Nó là vợ tôi. Tôi cố lảng tránh những điều còn nợ Lý Nam Thư, chỉ muốn ích kỷ sống đời còn lại bên Ninh Y.

Rồi Ngụy Thư xuất hiện. Kéo tôi trở về khoảnh khắc năm ấy – khi nhìn thấy xác Lý Nam Thư bị chặt nát.

Như thể cô ta tới để nhắc tôi rằng:

Sao anh có thể quên cái chết thảm đó? Sao anh có thể bình yên hạnh phúc?

Anh phải nhớ – anh từng bỏ lỡ một mạng người sống.

Ngụy Thư nấu ăn rất ngon. Luôn mang theo hộp cơm cho Phó Khê. Đồ ăn tinh tế, đầy đủ sắc hương vị. Rõ ràng phần cơm nhiều hơn một đứa trẻ cần.

Cô ta mời tôi ăn cùng. Tôi nhìn vào đôi mắt giống Lý Nam Thư đến kỳ lạ – không thể từ chối.

Thẩm Ninh Y vẫn còn ghen vì tôi – sau từng ấy năm. Nhưng tôi không còn đùa giỡn nữa, tôi giải thích ngay.

Chỉ là, tôi cảm nhận được… nó đã không còn quan tâm.

Cha nó sụp đổ, bị trả thù. Xe bị tông, nó nhập viện – mà không hề báo tôi.

Tối đó, Ngụy Thư đau dạ dày sau khi dạy xong. Trời tối, tôi không bao giờ để phụ nữ một mình – càng không sau chuyện năm xưa.

Tôi đưa cô ta tới bệnh viện. Và thấy Ninh Y – bị thương, ngồi đó.

Chắc nó thất vọng lắm.

Tôi… luôn ở bên người khác.

Tôi gắng dỗ dành, nhưng thấy rõ nó không còn bận tâm tôi có đứng về phía nó hay không.

Tôi lần đầu thấy sợ.

Tôi từng có một đứa con.

Khi con dao lao đến, tôi đang chăm chăm nhìn gương mặt Ngụy Thư, theo bản năng bảo vệ “Lý Nam Thư”.

Tôi nghĩ – cuối cùng tôi đã cứu được một người.

Nhưng tôi lại nợ thêm một người nữa.

Thẩm Ninh Y mất con. Mất tử cung. Chúng tôi… không thể có con nữa.

Tôi chờ nó gào khóc, chờ nó đuổi tôi đi. Nhưng nó bình thản nói chuyện như không có gì. Lúc đó tôi biết – nó đã chẳng còn để tâm.

Có lẽ… chúng tôi kết thúc từ lúc đó.

Sự thật… đến quá muộn.

Tôi nhìn tin tức, tay cầm điện thoại run dữ dội.

Tôi gọi tên nó khắp nhà.

Rồi tôi thấy bữa sáng nó chuẩn bị, và chùm chìa khóa đặt ở tủ giày.

Tôi hoảng loạn – nó đi đâu rồi? Có an toàn không? Còn quay về không?

Tìm nó không khó. Nó chọn thành phố du lịch, sống giữa những ngày ồn ào không đêm.

Tôi tới bên nó. Nhưng biết – nó không cần tôi.

Tôi chỉ biết nhìn nó cười nói với đủ loại đàn ông.

Tim tôi đau như bóp nát, nhưng không có tư cách bước đến.

Tôi van xin nó về nhà.

Nó tặng tôi một đêm xuân gió mát – rồi coi tôi là một gã đàn ông qua đường.

Chúng tôi ly hôn.

Nó thu dọn nhanh gọn – như đã diễn tập vô số lần trong lòng.

Tôi muốn giữ nó lại.

Nhưng nó đi thẳng.

Tôi biết, núi cao sông dài.

Nó sẽ không quay đầu nữa.

Còn tôi… từ nay cô độc suốt đời, không còn ai bên cạnh.

Dõi theo dấu chân của nó. Bước sau bước, không bao giờ giao nhau.

(Hoàn)