Chương 1

1

Chúng tôi bên nhau hơn mười năm, mỗi lần , giọng anh luôn vô thức cứng, đuôi âm khẽ run – dấu hiệu ấy tôi không thể nhầm lẫn.

Anh đang nói dối.

tôi chỉ dịu dàng “ừ” một tiếng, còn dặn anh đừng làm việc sức.

Cúp máy rồi, lòng tôi vẫn thấy an.

Đêm muộn, Lục Thừa Vũ mới , mang theo hơi sương đêm lành lạnh và vẻ mệt mỏi vừa đủ.

Anh ôm tôi, cằm khẽ dụi đỉnh đầu, giọng dịu dàng:

“Đợi lâu không? Họp lê thê , lại đúng lúc điện thoại hết pin.”

Tôi lắc đầu, đưa anh cốc nước ấm, ánh lướt qua gương điềm không một khe hở.

Anh lại chủ động nhắc:

“À đúng rồi, chiều nay anh thay em đi lấy món tráng miệng em thích. Phải xếp hàng dài lắm.”

Từ sau lưng, anh rút ra một chiếc hộp tinh xảo – đúng loại bánh tôi từng ăn một lần rồi nhớ mãi.

Mà cửa hàng đó… chỉ có chi nhánh ở Ninh Ba.

“Anh đi xa vậy sao?” Tôi ngạc , trong lòng lại hơn.

“Tiện có khách hàng bên đó, anh ghé luôn. Muốn cho em .”

Anh cười, ánh sâu thẳm, vẫn dịu dàng như khi.

“Nếu không nghĩ tới bảo bối nhà anh thích ăn, anh chẳng đi đâu… chạy bốn tiếng tốc, phí cầu đường còn gần bằng tiền bánh. Nếm thử xem có đúng vị không?”

do hoàn hảo, thậm chí còn đoán trước được những nghi của tôi.

Tôi nở nụ cười hạnh phúc, xúc một thìa đưa miệng.

Vị tan nơi đầu lưỡi, lan đến tim, lại lạnh buốt:

“Ngon lắm! Cảm ơn anh, anh thật tốt.”

Đêm ấy, Lục Thừa Vũ ngủ say, hơi thở đặn.

Tôi mở trần nhà.

Tiếng cười kia vẫn lởn vởn bên tai, quỷ mị không tan.

Màn kịch của anh hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức giống một kịch bản đã được dàn dựng sẵn.

Tôi lẽ ngồi dậy.

Áo vest anh treo bên ngoài, tôi lục từng túi.

Chỉ có đồ dùng thường ngày.

Điện thoại vẫn là mật khẩu sinh tôi.

Tin nhắn, thanh toán, lịch sử định vị – tất cả sạch trơn, không một kẽ hở.

Cho đến khi tôi cầm chiếc sơ mi anh vứt trong giỏ đồ bẩn.

Cùng nhãn hiệu, cùng màu, khác kiểu. Cổ tay áo không có đường thêu.

Một mùi nước hoa gắt, cố che lấp bởi mùi nước cạo râu, len mũi.

Tim tôi chùng xuống.

Tôi cầm chìa khóa , lẽ xuống hầm.

im lìm. Ghế ngồi chẳng có gì thường.

Mở cốp sau, một chiếc sơ mi trắng nhàu nát nằm lẫn trong góc.

Mùi nước hoa đàn bà nồng, phô trương, trùng khớp với mùi còn sót trên chiếc áo kia.

Quay lại ghế lái, tôi mở ngăn chứa đồ.

Một chiếc bật lửa in tên khách sạn nghỉ dưỡng, bị nhét đại .

Tôi chụp lại địa chỉ trên đó, rồi khôi phục thứ như cũ.

nhà, tôi ngắm kỹ hộp bánh.

Nắp hộp có miếng tem nhỏ bị bóc dở, vẫn còn vết chữ mờ: “Giao tận nơi”.

Lạnh lẽo siết chặt lồng ngực tôi.

Anh chưa từng xếp hàng.

Chỉ là vội vàng, không kịp che hết những lỗ hổng.

Quay lại phòng ngủ, anh vẫn ngủ say, gương tuấn tú dịu dàng dưới ánh trăng, từng là nơi tôi gửi trọn niềm tin.

Tôi lẽ anh.

Đằng sau lớp vỏ hoàn hảo kia, từng chi tiết đang rạn nứt.

mảnh ghép…

đang dần khớp lại với nhau.

2

Sáng hôm sau, tôi vẫn giúp anh chỉnh cà vạt, mỉm cười dịu dàng như cũ:

“Hôm nay bận không? Hôm qua anh vất vả , đi xa thế cơ mà.”

Anh cúi hôn trán tôi, ánh thắn:

“Vì em, đáng lắm.”

“Công việc hôm nay nhiều, chắc lại muộn.”

Anh vẫn là người chồng mẫu mực, diễn trọn vai không chút sơ hở.

Đợi anh đi rồi, tôi mở máy tính, tra lại lịch trình trên đám mây.

Tháng trước khi tôi lái đi công , chúng tôi từng bật chia sẻ vị trí an toàn, sau đó quên tắt.

Hệ thống ghi rõ, anh từng dừng ba tiếng ở khách sạn suối khoáng cấp Hồ Khê – nơi nổi tiếng độ riêng tư, nằm gần Ninh Ba.

Nhịp tim tôi bình , ngón tay thoáng lạnh.

Tôi mở tài khoản mạng xã hội của anh, xem lượt thích và truy cập gần đây.

Hoàn toàn bình thường.

Tôi chuyển sang danh sách bạn bè hoạt động, đặc biệt là… nữ giới.

Một cái tên vụt trong đầu – Lâm Thi Thi.

Bạn thân của em anh.

Chúng tôi từng gặp một lần trong buổi tụ họp gia đình.

Tôi nhớ rõ tiếng cười của cô ta – khanh khách quyến rũ, chẳng khác gì tiếng cười tôi nghe tối qua.

Ai đó từng đùa: “Tiếng cười của Thi Thi như chuông bạc, dễ nhận ra lắm.”

Nghe nói cô ta làm trong một công ty truyền thông – du lịch nghỉ dưỡng.

Tôi tìm tài khoản em anh, lật lại ảnh tụ tập bạn bè, quả có tag @LâmThiThi.

Bấm , phần lớn bài đăng công khai.

Bài mới nhất đăng sáng hôm qua: một tấm hình phong cảnh, chú thích:

“Dự án khách sạn nghỉ dưỡng sắp kết thúc, làm việc liền mấy ngày, cảnh đẹp cũng chẳng xua nổi mệt mỏi ~ thật sự cần ai đó an ủi…”

Định vị hiển thị đúng nơi Lục Thừa Vũ từng dừng lại ba tiếng – một khu nghỉ dưỡng suối khoáng cấp.

Nghĩa là, mấy ngày nay, cô ta ở đó.

Tôi vốn có thói quen ghi lại lịch trình hằng ngày, từ sau khi kết hôn cũng thường tiện tay ghi thêm cả của Lục Thừa Vũ.

Ngón tay tôi run rẩy lướt qua trang cá nhân của Lâm Thi Thi, gần một năm nay, những bức ảnh du lịch hẹn hò ngập tràn nụ cười rạng rỡ của cô ta gần như khớp hoàn toàn với lịch công , công đêm và “làm thêm giờ” của Lục Thừa Vũ.

Tất cả mảnh vụn bỗng chốc xếp khớp hoàn hảo.

đã ở bên nhau một năm.

Thậm chí còn quấn quýt đến mức, anh ta đi công cũng mang theo cô ta.

Tôi tắt máy tính.

Màn hình tối đen phản chiếu gương tôi vô cảm.

Cơ thể lại không ngừng run rẩy.

Người phụ nữ từng tươi cười ríu rít trong buổi họp , ngào gọi tôi một tiếng “chị dâu”, hết lời khen ngợi vợ chồng tôi tình cảm…

Lại cùng chồng tôi, trong bóng tối sau lưng tôi, chia sẻ một mối quan hệ khác.

Bước tiếp theo, tôi không định khóc lóc hay ầm ĩ.

Tôi cần biết, chuyện đã đi đến mức nào.

Và tôi phải giành lại quyền chủ động.

3

Tôi âm thầm bắt đầu kế hoạch chuyển dịch tài sản.

Tôi và Lục Thừa Vũ mỗi người có một căn nhà, một chiếc , là tài sản trước hôn nhân.

Sau khi kết hôn, tài chính cơ bản độc lập, hàng tháng anh nộp bảy mươi phần trăm lương cho tôi làm chi phí sinh hoạt và tiết kiệm.

Số tiền đó, nằm trong thẻ ngân hàng đứng tên tôi.

Tôi lẽ sắp xếp lại toàn bộ tài sản của mình, rồi lấy do “tối ưu quản tài chính” thuyết phục anh chuyển tiền sang tài khoản của tôi.

Tôi vốn làm trong ngành tài chính, giỏi quản đầu tư, nên anh chẳng mảy may nghi .

Sau đó, tôi liên hệ chuyên viên bảo hiểm, dùng số tiền này mua các loại bảo hiểm và tài sản ẩn khó bị tra soát.

bước đi, tôi tính toán kỹ lưỡng, không hề anh phát hiện.

Thời gian sau đó, Lục Thừa Vũ vẫn tiếp tục muộn, vẫn mang những do trơn tru hoàn hảo cùng sự dịu dàng xin lỗi.

Còn tôi vẫn đóng vai người vợ ngây ngô không hay biết.

Anh ta tiêu hao hết tinh lực bên ngoài, chẳng còn sức cho đời sống vợ chồng, tôi cũng không tỏ thái độ khác thường, ngược lại dịu dàng săn sóc.

Trên mạng xã hội, Lâm Thi Thi tuy không trực tiếp nói ra, rõ ràng đang chìm đắm trong tình yêu.

Đúng dịp sắp đến sinh Lục Thừa Vũ, tôi thấy cô ta đăng bài hỏi cách chuẩn bị cho bạn trai, còn kế hoạch bữa tối dưới nến, khách sạn lãng mạn, quà tặng đặc biệt.

Tôi nhanh tay ra chiêu trước:

“Anh à, sắp đến sinh anh rồi, ba mươi tuổi là cột mốc quan trọng, hay năm nay mình tổ chức một bữa tiệc nhỏ, mời bạn bè thân thiết cùng chung vui nhé?”

Anh do dự:

“Mấy hôm đó chắc anh bận đi công , công ty sắp xếp rồi.”

Tôi giả vờ phụng phịu:

“Em đã xin nghỉ phép, muốn cùng anh đón sinh thật vui… Vậy em đi công cùng anh, ban ngày em ở khách sạn đợi, tối mình ăn mừng.”

Không còn cách nào, anh đành gật đầu đồng ý tiệc sinh .

Tôi tự tay lập danh sách khách mời, tất có cả em anh, và “cho thêm phần náo nhiệt” là Lâm Thi Thi.

Lục Thừa Vũ danh sách, ánh thoáng lóe , không thể phản bác.

Sinh rơi cuối tuần.

Tôi thu thập sẵn thông tin bạn bè, đặt phòng khách sạn, dự định chơi một ngày một đêm.

Trên đường đi, tay tôi nắm chặt vô lăng, còn gương bên ghế phụ của anh lúc .

Anh hỏi đi hỏi lại điểm đến, tôi chỉ cười, lắc đầu:

“Đến nơi anh sẽ biết.”

chạy tốc G92, lúc gần Ninh Ba.

Ngón tay anh bắt đầu gõ nhịp loạn trên đầu gối, giọng khẽ run:

“Sao đi xa vậy?”

Tôi mỉm cười:

“Hiếm khi có dịp nghỉ phép, coi như tranh thủ đi nghỉ dưỡng.”

Khi dừng lại ở bãi đỗ của khu nghỉ dưỡng Hồ Khê, anh đến mức chẳng dám thở mạnh.

Tôi nghiêng người màn hình điện thoại anh, cố tình làm bộ ngạc :

“Ơ? Sao điện thoại anh tự động kết nối WiFi khách sạn này vậy?”

Anh sững người, cúi xuống máy:

“À… lần trước anh đến Ninh Ba mua bánh cho em, nghe nói chỗ này tốt nên ghé thử, tính dẫn em đến kỷ niệm ngày cưới.”

Anh nhanh chóng lấy lại vẻ tự tin, nụ cười hoàn hảo, lời nói kín kẽ.

Tôi cũng mỉm cười:

“Thế à, thật là tâm ý tương thông.”

Tôi không vội chất vấn.

Kẻ ngu nhất chính là lộ nghi sớm.

Một lát sau, em cùng Lâm Thi Thi cũng đến.

Cô ta trang điểm tinh tế, cười nói duyên dáng, thái độ chẳng chê đâu được.

Tôi đưa thẻ phòng đã đặt sẵn cho cô ta, nghe cô ta ngào gọi tôi “chị dâu”.

Trong bữa tối, men say vừa đủ, bầu không khí rộn rã.

Tôi ôm tay Lục Thừa Vũ, mỉm cười ngào, nói với người:

“Thật ra hôm nay tôi muốn tạo cho anh ấy, nên mới chọn nơi này. Hồi xưa chúng tôi hẹn hò ở suối khoáng Hokkaido… Gần đây tình cờ thấy công ty cô Thi Thi làm dự án cho khu này, liền đặt ngay.

Đúng là trùng hợp, anh Thừa Vũ vừa đi khảo sát nơi này, còn bảo đưa tôi tới kỷ niệm ngày cưới.”

Tôi xoay sang phía Lâm Thi Thi, giọng tự như trò chuyện, xen chút hứng khởi:

“Thi Thi này, cô làm trong ngành truyền thông khách sạn cấp, quen biết rộng, gu cũng tốt. Cô có thể gợi ý giúp tôi vài địa điểm trong tỉnh, vừa lãng mạn vừa có thiết kế độc đáo, chúng tôi kỷ niệm ngày cưới không?”

“Tháng sau là kỷ niệm của chúng tôi, Thừa Vũ nói phải tổ chức cho đàng hoàng.”

Không khí trên bàn bỗng khựng lại.

Nụ cười trên Lục Thừa Vũ đông cứng, ngón tay siết chặt ly rượu.