Chương 9

32

Tôi nguyên một chỗ lâu

Nhìn chắc bản thân nhận nhầm

Cho đến khi cũng phát hiện nghiêng đầu sang

Một lúc lâu bốn mắt vẫn lên tiếng

Điều đó khiến càng thấy hoài nghi: đã nhận nhầm thật

Mãi đến khi bước về phía giọng mang chút run rẩy:

“Em đến ”

Giọng quen thuộc khiến cuối cùng cũng xác nhận — đúng là Sang Kỳ

Có thể là nhầm…

dường như thấy vành mắt ửng đỏ

Khuôn mặt ngày từng nổi tiếng là hảo — giờ đây gầy gò biến dạng

Tôi kìm hỏi:

“Sao gầy đến mức ”

Sang Kỳ mặt dẫn quán

Tôi đáp:

“Công ty chiến dịch quảng bá sếp xuất hiện — nên giảm cân

“Con gái các em hiểu rõ nhất mà càng gầy càng lên hình ”

Tôi thật sự thể đồng tình:

“ cũng nên gầy đến mức ”

Hơn nữa đây kiểu để tâm đến chuyện “lên hình ”

Cũng thể… lần việc quảng bá thật sự quan trọng

Món ăn đã gọi

Khi chúng bàn đồ ăn dọn

Cả bữa ăn hầu như chìm trong im lặng

Tôi thật sự nghĩ còn chuyện gì để với

Còn khi cúi đầu ăn liên tục cau mày

Ban đầu tưởng thức ăn hợp khẩu vị nhưng sang mới phát hiện…

Tay trái đè lên bụng cơ thể run lên rõ — như đang cố nhịn cơn đau cực kỳ dữ dội

Trong nhà hàng điều hòa mát lạnh nhưng mồ hôi lạnh trán đã rịn chảy dọc xuống gò má

Ngay cả mu bàn tay và trán cũng nổi rõ gân xanh

Rõ ràng đang cố chịu đựng một cơn đau mà bình thường thể chịu nổi

Tôi hoảng hốt:

“Anh thế Đột nhiên thấy khó chịu ”

Môi trắng bệch

vẫn buông tay khỏi bụng ngẩng lên mỉm :

“Không chắc là nhiễm lạnh một chút thôi”

Tôi sắc mặt chút nào:

“Hay là ngưng ăn đến bệnh viện khám đã”

Anh lập tức vội vã :

“Vẫn tới nửa tiếng mà”

Tôi cau mày:

“Anh thật sự chứ”

Sang Kỳ gật đầu nét mặt dịu :

“Thật mà Giờ thấy đỡ nhiều ”

Trên bàn rượu

Anh với tay định rót

Tôi nhanh tay cản :

“Anh đừng uống nữa Tim vốn ”

Sang Kỳ thu tay về

Anh nghiêng đầu hồi lâu gì

Tôi biết do nóng trong quán nước từ đồ ăn bốc lên…

Mà trong đôi mắt Sang Kỳ dường như thấy… sương mờ

33

Tôi bỗng cảm thấy lúng túng

Nghiêng mặt cúi đầu tiếp tục ăn

Thậm chí thoáng nghĩ… khi nãy định thật sự uống rượu — chỉ là đang chờ câu đó của

Giọng Sang Kỳ khẽ vang bên tai:

“Năm năm hiểu lầm em… thật sự xin

“Những gì em chịu đựng suốt năm năm đó… … thật sự … xin ”

Tôi đã Chu Tư Niên qua: Sang Kỳ từng hiểu lầm rằng chê bẩn nên mới gả cho

Năm năm đó những ngày tháng gian khổ và giằng xé… thể quên

đến hận… giờ đây lẽ cũng chẳng còn nữa — chỉ là đã buông bỏ

Tôi đáp nhẹ:

“Chuyện cũ cả ”

Sang Kỳ nâng ly uống một ngụm nước

Tôi thấy cánh tay vẫn còn đang run nhẹ

Cuối cùng vẫn nhịn lên tiếng:

“Chuyện năm đó… của

“Sang Kỳ những ngày đen tối đó đã qua Sau sống cho thật nhé”

Anh cúi đầu tiếp tục uống nước

Rất lâu vẫn ngẩng lên

Ăn xong lấy một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho

Tôi nhận gì cũng chịu nhận

Anh mấy lần định gì đó thôi

Cuối cùng vẫn cất thẻ túi

Khi xe buýt sắp tới từ phía lưng bất chợt gọi:

“Tiểu Ninh”

Tôi đầu

Anh khẽ hỏi :

“Muốn… ôm một cái ”

Tôi theo phản xạ từ chối:

“Không cần ”

Xe buýt dừng bên cạnh

Sang Kỳ bước lên phía mím môi khẽ:

“Anh đùa thôi em đừng để bụng”

Lúc bước lên xe thấy giọng vang lên lưng:

“Em gầy nhiều nhớ ăn uống đầy đủ”

Chính đã gầy đến mức như … mà còn câu đó

Tôi chỉ “ừ” một tiếng

Ngồi xe qua lớp cửa kính thấy vẫn yên đó lặng lẽ theo

Tôi thật sự hề nghĩ… đó là lần cuối cùng thấy

Chiều hôm đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe định kỳ

Bác sĩ với căn bệnh dày nhiều năm qua đã khỏi hẳn

Chắc là… chẩn đoán sai Tôi khỏi kinh ngạc

Rời bệnh viện đột nhiên nhận cuộc gọi của Chu Tư Niên

Anh hỏi :

“Em … đến mặt Sang Kỳ lần cuối ”

Tôi rời phòng khám

Hành lang bệnh viện ồn ào tiếng

Tôi rõ hỏi :

“Sang Kỳ cái gì”

Tôi đến cuối hành lang

Nơi đó còn bóng qua còn âm thanh ồn ào

Chu Tư Niên lặp lần rõ:

“Thi thể của Sang Kỳ”

Tối hôm đó đến nhà tang lễ lần cuối

Và phát sốt nặng

Đến lúc mới dần hiểu …

Những lần cố chấp gần như cầu xin gặp chỉ một lần —

Thì … là để tạm biệt

Chu Tư Niên với : Sang Kỳ chết vì ung thư dày

Tôi hiểu:

“Anh tim mà… dày giờ từng vấn đề gì cả”

Chu Tư Niên cũng nghi hoặc:

“Nghe vẫn khám định kỳ một lần… bất ngờ phát hiện dày biến chứng nặng đã chuyển sang ung thư”

Đêm đó giường sốt đến nóng rực thân nhưng thấy như nhốt trong hầm băng lạnh ngắt

Trong cơn mê man mơ thấy một giấc mơ

Trong mơ là một căn phòng màu hồng một quyển sách cũ kỹ

Trên đó chữ tay — liên quan đến :

“Sang Ninh do tích tụ buồn đau nhiều năm dẫn đến bệnh dày ngày càng nặng Cuối cùng vì bệnh mà đau đớn cả đời rơi cái chết hoặc biến mất”

Tầm mắt thoáng chao đảo thấy Sang Kỳ đang bên bàn

Anh cầm bút lặp lặp cố để dấu bút mới ngay tên — “Sang Ninh”

Rồi đến một khoảnh khắc hai chữ “Sang Kỳ” bắt đầu hiện lên

Còn cái tên “Sang Ninh” dần dần tan như vết mực nhòe phai

Người bàn từ từ ngẩng đầu

Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy — giống hệt như lần cuối gặp

Gió chiều thổi tung rèm cửa khép quyển sách đó

Khóe môi rỉ máu vẫn mỉm với :

“Sang Ninh chúc mừng năm mới”

“Em gầy nhiều nhớ ăn nhiều một chút”

Tôi trong giấc mơ gào lên rơi lệ gào thét

thể phát bất kỳ âm thanh nào

Cơ thể như một lực vô hình đẩy bật xa đẩy khỏi căn phòng đẩy bóng tối sâu hun hút của cơn mê

Gió ngoài khung cửa lướt qua rèm cuốn tung những trang sách bàn trà

Tựa như len lỏi tận sâu trong não

Từng chút một… mang theo cuốn nhiều điều…

Tất cả đang kéo khỏi trí nhớ rút khỏi thân thể

Tôi vô thức giơ tay cố giữ lấy điều gì đó

thể kiểm soát nổi — rơi thẳng giấc ngủ mê man lối thoát

34

Một cơn sốt cao ập đến dữ dội

Tôi tỉnh đã là ba ngày

Ngoài cửa sổ trời nắng rực rỡ ánh sáng tràn phòng

Tôi về phía ánh nắng trong đầu bỗng trống rỗng lạ thường

Giống như mất thứ gì đó… nhưng chẳng thể gọi tên

Có lẽ một trận ốm nặng ai cũng sẽ cảm giác

Tôi trường tiếp tục việc học

Vẫn làm thêm giờ học để lo chi phí sinh hoạt

Năm thứ hai du học sư Chu Tư Niên giúp giới thiệu cho thực tập ở một công ty nước ngoài

Nhờ lương thực tập cũng cần làm nhiều công việc cùng lúc nữa cũng tích lũy những kinh nghiệm đầu tiên

Ba năm du học kết thúc nhận chính thức tiếp tục ở làm việc

Ba năm và Chu Tư Niên hẹn — về nước

Dù thật với cũng chẳng ai ở quê nhà cần thăm nom

Năm tám tuổi ba qua đời mẹ dắt theo em trai trốn nợ

Tôi trại trẻ mồ côi bạn bè lặng lẽ một học hành suốt nhiều năm

Cho đến tận bây giờ

quê hương… vẫn là nơi luôn nhớ thương

Sống lâu nơi đất khách lòng càng dễ sinh nỗi nhớ cố hương

Tôi trở trong nước tìm một công việc mới

Trả một căn hộ nhỏ cũng xem như đã định

Ngày dọn về nhà mới mấy lạ mặc vest chỉnh tề bất ngờ tìm đến

Nói rằng một họ hàng xa của khi qua đời để một khối tài sản khổng lồ — ai thừa kế

Đành lần phả hệ cuối cùng… để bộ tài sản cho

Tôi chút nghi ngờ đó là lừa đảo lập tức báo cảnh sát

khi cảnh sát và tòa án điều tra nhiều bên cuối cùng xác nhận là thật

35

Thế gian đúng là lắm chuyện khó tin

Buổi sáng còn tính toán từng đồng tiền trả góp mỗi tháng

Buổi chiều vô duyên vô cớ thừa kế cả khối tài sản hàng chục tỷ từ một xa lạ

Chiếc bánh từ trời rơi xuống cuối cùng vẫn khiến cảm thấy tội và băn khoăn

Tôi giữ một phần đủ để sống thoải mái hết đời

Phần còn thông qua cảnh sát và tòa án quyên góp bộ

Dành cho trẻ mồ côi trẻ em nghèo khó và những bệnh tật cần giúp đỡ

Cuối năm đó đến thăm một trại trẻ mồ côi và… nhận nuôi một bé trai năm tuổi

Cậu bé thân với lần đầu gặp đã níu lấy vạt áo buông

Tôi dắt con về nhà

Ngôi nhà nhỏ bé từ đó còn lạnh lẽo

Sáng năm đến Tết Thanh Minh dẫn bé con cùng Chu Tư Niên đến nghĩa trang thăm mộ bà của

Tôi thân nhân — ai để viếng thăm

Chỉ thể… dựa tạm bà của khác

Nghĩa trang ngày lễ đông

Gần như mọi ngôi mộ đều đồ cúng hoa quả

Chỉ mộ bên cạnh bà Chu lạnh lẽo — trống trơn

Có lẽ bé con thấy ai đó đáng thương bèn hái một bông hoa dại bên vệ đường đặt lên ngôi mộ

Lúc chúng dậy định rời gió nổi lên trong nghĩa trang

Bé con đột nhiên kéo tay áo :

“Mẹ ơi bông hoa đó… đang đuổi theo mẹ”

Tôi cúi đầu

Thấy bông hoa bé con đặt lên mộ đã gió thổi tới chân

Bé con nhặt lặng lẽ đặt lên mộ

Trời bất ngờ trở lạnh

Tôi cởi áo khoác của quấn chặt cho con

Chính thì lặng lẽ rùng một cái

Rời khỏi nghĩa trang cơn gió ngược tạt thẳng mặt khiến mắt bỏng rát

Tôi kịp đề phòng… nước mắt bỗng rơi

(Hết)