Chương 6

Lần đầu tiên tôi nghe anh ta nhắc đến gia đình, không ngờ lại khiến người ta cảm thấy chua xót đến vậy.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau một lúc.

Anh ta hỏi: “Còn em thì sao? Tại sao em lại đến đây làm phóng viên chiến trường?”

“Gia đình em không lo lắng sao?”

22

Có lẽ vì anh ấy đã thành thật chia sẻ chuyện gia đình mình trước.

Tôi cũng cảm thấy không khó mở lời như vậy nữa.

Tôi ngập ngừng nói:

“Mẹ tôi mất rồi, bố tôi cũng giống anh, cũng cắt đứt quan hệ rồi.”

Năm đó, mẹ tôi tổ chức tang lễ.

Rất nhiều người đến, đen nghịt cả một vùng.

Người chủ trì đọc một bài điếu văn rất dài.

Tôi nghe không hiểu hết, giữa chừng thì lạc hồn.

Một con bướm bay vào linh đường, đậu trên di ảnh của mẹ.

Đôi cánh nó vẫy, khiến bức ảnh như sống lại.

Tôi nhìn mẹ cười với tôi, cũng cười theo.

Giây tiếp theo, bị bố tát ngã xuống đất.

Ông gầm lên: “Mẹ mày chết rồi! Sao mày còn cười được!”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi, như thể tôi là một con quái vật.

Tôi oà khóc.

Ông lại tát tôi một cái nữa.

“Tao còn chưa khóc! Mày khóc cái gì!”

“Còn khóc nữa, tao vứt mày ra ngoài đường! Không cần mày nữa!!”

Khoảnh khắc đó, tôi rất sợ hãi.

Nước mắt nghẹn lại trong hốc mắt, cắn chặt môi, không dám hé răng thêm tiếng nào.

Năm đầu tiên sau khi mẹ mất, bố thường ngồi một mình trong phòng khách vào nửa đêm, lật xem những lá thư và bức ảnh đó.

Năm thứ hai, ông đóng gói đồ đạc của mẹ vào mấy cái thùng carton, chất đống ở góc nhà, phủ đầy bụi.

Năm thứ ba, ông tái hôn.

Người dì mới đến, vứt những thùng carton ra sân, định đốt sạch.

Tôi liều mạng đào bới, tìm ra chiếc máy ảnh đó, ôm chặt vào lòng, bị bỏng cả người.

Từ đó về sau, mẹ chỉ còn lại duy nhất một di vật này.

Sau này, em gái tôi ra đời.

Tình yêu và sự quan tâm của cả gia đình đều dành cho nó.

Tôi như một người vô hình, lớn lên ở nhà cho đến năm 18 tuổi.

Rồi đi học đại học, chọn ngành báo chí.

Ngày tôi đi học, bố lấy ra một xấp tiền dày cộp, ném cho tôi.

“Mày lớn rồi, sau này đừng về nữa.”

Tôi gật đầu, có ba vạn tệ.

Ba vạn tệ, đã mua đứt mối quan hệ huyết thống của chúng tôi.

Sau khi vào đại học, thầy cô và bạn bè đều nói tôi rất thích hợp làm phóng viên.

Bởi vì bất kể gặp phải sự kiện nào, tôi đều có thể giữ vẻ mặt không đổi.

Sau khi tôi bắt đầu làm phóng viên chiến trường, điều này càng trở thành một lợi thế.

Họ đều khâm phục bản lĩnh tâm lý của tôi.

Nhưng chỉ có tôi biết, là tôi không dám.

Từ tận đáy lòng, tôi cảm thấy, nếu ngày đó tôi không chọc giận bố trong linh đường.

Có lẽ ông sẽ không bỏ rơi tôi.

Tôi quen với việc kìm nén mọi cảm xúc của mình.

Không dám nghĩ, nếu lại thoải mái cười một lần, lại rơi một trận nước mắt.

Sẽ còn mất mát những gì.

…

Nói đến đây, tôi khẽ thở ra một hơi.

Những điều này đè nặng trong lòng bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên tôi thổ lộ với người khác.

Kỷ Trừng nhíu mày rất sâu.

Khóe miệng thường ngày luôn mỉm cười, cũng xệ xuống.

Anh ta nói với giọng nghiêm túc.

“Nhiếp Lan, em có quên không, lúc đó em vẫn chỉ là một đứa trẻ năm tuổi?”

Tôi có chút hoang mang: “Gì cơ?”

“Khóc lớn cười lớn, là đặc quyền của trẻ con.”

“Em cố gắng kìm nén bản thân, chỉ vì, em chưa bao giờ được phép làm một đứa trẻ.”

23

Tôi sững người.

Đầu óc như bị một gậy gỗ đánh trúng.

Thì ra là như vậy sao?

Một thời gian rất dài sau đám tang, bố tôi không nói chuyện với tôi.

Sau này em gái tôi ra đời, nhu cầu của tôi luôn bị đặt sau nó.

Sau khi vào đại học, tôi phải hoàn thành việc học, lại còn phải tự nuôi sống bản thân.

Dường như, thật sự không có khoảnh khắc nào được đối xử như một đứa trẻ.

Bởi vì không ai để nương tựa, nên biết, tiếng khóc và nụ cười của mình cũng sẽ không có ai đáp lại.

Thà cứ giấu trong lòng.

Tôi cúi đầu, có chút chua xót.

“Đúng vậy! Nhưng bây giờ cũng đã lớn rồi, càng không thể giống như một đứa trẻ.”

“Muốn cười thì cười, muốn khóc thì khóc…”

Đột nhiên, xương sườn tôi như bị điện giật.

Một cảm giác tê dại lan tỏa.

Kinh hãi đến mức tôi thốt ra một tiếng kêu quái dị.

Tôi quay đầu nhìn.

Thì ra là Kỷ Trừng chọc vào eo tôi một cái.

Anh ta nở một nụ cười tinh nghịch.

“Ai nói là không thể?”

Tôi cố gắng rụt người lại, nhưng bị anh ta giữ chặt.

Bên hông tôi như có một công tắc.

Mặc dù tôi cố gắng hết sức mím chặt môi, nhưng vẫn cứ cười không ngừng như một quả bóng bị xì hơi.

“Dừng lại!!”

“…Đừng chọc nữa! Ngứa quá!”

“Ha ha ha ha… xin anh đấy!”

Tôi vùng vẫy, nhưng lại bị anh ta dồn vào góc tường.

Cười đến mức nước mắt sắp trào ra.

Khẩn khoản cầu xin: “Tha cho tôi đi bác sĩ Kỷ!!”

Anh ta nhe răng, lại đưa móng vuốt ma quỷ về phía tôi.

Tôi co rúm người lại, nhưng phát hiện, cảm giác tê dại trong tưởng tượng không hề xảy ra.

Lén mở mắt ra một khe nhỏ.

Tôi thấy anh ta xòe lòng bàn tay về phía tôi.

Trong lòng bàn tay, có một viên kẹo.

Anh ta cười híp mắt nói.

“Đây, phần thưởng cho trẻ con.”

Tôi ngây người một lúc lâu.

Mất hết sức lực ngã xuống đất.

Bóc vỏ kẹo, nhét vào miệng.

Không ngon.

Mùi hương liệu trái cây rẻ tiền lan tỏa, ngọt đến phát ngấy.

Nhưng lại đốt cháy hốc mắt tôi nóng rực.

Kỷ Trừng cúi xuống kéo tôi dậy, ôm vào lòng.

“Khóc đi! Không sao đâu.

“Tôi biết em rất buồn.”

Cái ôm ấm áp và mạnh mẽ, đã hoàn toàn đánh sập hàng phòng ngự cuối cùng của tôi.

Cảm giác được thấu hiểu, được trân trọng này, đã bao lâu rồi tôi chưa cảm nhận được?

Lâu đến mức tôi tưởng rằng, mình vốn không xứng đáng có được.

Vậy mà ở nơi đất khách quê người cách nửa vòng trái đất này.

Anh ta lại dùng một viên kẹo trái cây, dỗ dành tôi như dỗ dành một đứa trẻ.

Tôi không thể nhịn được nữa.

Nước mắt bị nghẹn lại từ năm năm tuổi, cuối cùng sau hơn hai mươi năm đã trào ra hết.

Anh ta vẫn nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, mặc cho áo bị ướt đẫm.

Đến cuối cùng, tôi không biết từ lúc nào, đã khóc rồi ngủ thiếp đi trong vòng tay anh ta.

24

Sáng hôm sau tỉnh dậy.

Mắt tôi sưng húp như quả óc chó, còn bám chặt lấy Kỷ Trừng như bạch tuộc.

Nhớ lại cảnh tượng tối qua, tôi lập tức đơ người, lật người định chạy.

Kết quả bị anh ta đưa tay ôm chặt lại.

“Chạy gì chứ?”

Tôi vùi mình vào chăn, lầm bầm vài tiếng.

Anh ta lại như không có chuyện gì.

“Em xấu hổ à?”

“Có gì mà ngại chứ?”

Anh ta kéo tôi ra khỏi chăn.

Cười rạng rỡ.

“Sau này muốn khóc thì cứ khóc, muốn cười thì cứ cười! Ai không cho phép, tôi giúp em đánh hắn!”

Tôi lắc đầu điên cuồng.

Anh ta nhướn mày.

“Em không hiểu à?”