CHƯƠNG 1

trong thôn, mẹ tôi là một người lập dị.

Chỉ vì mẹ năm xưa hưởng ứng chính sách nhà nước, kiên quyết không sinh con thứ .

tôi sáu tu/ i, bà nội đường đột bế họ tôi về.

“Hiểu , con nhà anh cho đứa nuôi đi, dù cũng nên có một đứa con .”

Tôi đang chơi bắt cá cùng đám trẻ con trong thôn, chợt một bà thím cạnh hô lên:

“Giang Văn Văn, mau về nhà đi, mẹ không nữa rồi!”

Tôi vứt luôn con cá đang cầm, lao về nhà như một quả tên lửa nhỏ.

“Mẹ ơi! Mẹ!”

Tôi vừa vừa hét, sợ rằng về trễ thì mẹ sẽ thật sự bỏ lại.

Về tới nơi, tôi bà nội đang bế thằng họ ba tuổi, mặt sa sầm:

“Hiểu , cứng đầu thế hả! Con gái thì có ích gì chứ!”

Mẹ lạnh lùng đáp:

“Dù không có ích thì vẫn là con tôi. Tôi không nuôi con nhà người khác!”

Bà nội giận dữ bỏ đi, đi còn lườm tôi một cái sắc như dao.

Tôi lau nước mắt rồi đến ôm mẹ:

“mẹ, mẹ không bỏ con lại chứ?”

Mẹ cúi xuống bế tôi lên, dịu dàng lau mặt cho tôi, rồi bôi cho tôi một lớp kem thơm của nhãn hiệu Ngọc Mỹ Tịnh.

“Đừng họ nói bậy. Mẹ chỉ một đứa con là con .”

Được mẹ xác nhận, tôi mới an tâm trở lại.

Tối hôm đó, nhà có điện thoại gọi tới.

Giọng ba từ đầu dây kia quát tháo:

“Hiểu , hôm nay cô ăn nói với mẹ kiểu gì ?”

Mặt mẹ không được vui, phất tay bảo tôi về phòng ngủ.

Tôi gật đầu nhưng lại lén trốn ra sau vách tường lén cuộc gọi của ba.

“mẹ cũng là nghĩ cho . Sau này chúng ta mất rồi, chẳng có ai đập bát tiễn .”

Mẹ cười khẩy:

“Tôi không con nhà người ta đập bát. Tôi có Văn Văn là đủ rồi!”

Ba im lặng hồi lâu đầu dây kia, rồi nói:

“Nhưng Văn Văn dù cũng là con gái mà…”

Lời còn dứt, mẹ dập máy.

Tôi nhanh chóng về giường giả vờ ngủ.

Một lâu sau mẹ mới lên giường nằm cạnh tôi.

Bà ôm cơ thể bé nhỏ của tôi, khẽ thở dài một hơi.

Mẹ là người chồng xa, về dâu thôn Giang Gia.

nói quê bà rất xa, tôi từng về đó, cũng từng bà gọi điện về nhà ngoại.

Mỗi lần bà nội nhắc đến đều châm chọc:

“Bị mẹ ruột bán sang đây mà còn biết điều, tưởng có ai giúp được chắc!”

Mẹ là người tính nóng, nhưng bao giờ phản bác lại lời đó.

Bà nội vẫn từ bỏ ý định thằng họ về nhà tôi.

Bác bác gái còn đứng chắn cửa nhà, năn nỉ:

“Hiểu , bọn anh là vì muốn tốt cho mà. Thằng Ba còn nhỏ, hiểu chuyện. Chị đây là mẹ mà còn nỡ cho . lại không hiểu lòng người như chứ?”

Tôi nhìn thằng Ba trong tay bác gái — gầy trơ xương, dơ bẩn, ánh mắt cũng không lanh lợi gì.

nói mang thai thằng bé, bác gái trốn đông trốn tây chỉ để sinh được con . mà giờ lại muốn cho đi dễ dàng như thế.

Mẹ mất hết kiên nhẫn:

“Chị dâu, nói thẳng ra đi. Có phải trong đầu thằng Ba có vấn đề gì nên chị mới nhất quyết đẩy sang tôi không?”

Bác gái đỏ bừng mặt, ấp a ấp úng mãi mà không nói ra được lý do cho ra hồn.

Bác đập mạnh tay xuống bàn, tức giận nói:

“Bọn tôi có lòng tốt với cô như ! Cô lại không biết biệt phải trái! Đi !”

Nói xong, bác bước nhanh ra khỏi cửa, bỏ lại bác gái bà nội đứng đó với vẻ mặt vô cùng lúng túng.

Nhìn bóng lưng ấy thế nào cũng giống như đang bỏ trong hoảng hốt.

Mẹ hừ cười một tiếng, tâm trạng khá tốt, vừa nấu bữa trưa cho tôi.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đến cuối năm.

Ba đi xa trở về thôn, lập tức trở thành người được chào đón nhất.

xách một túi kẹo lớn, chia cho từng anh chị trong nhà.

Số còn lại cũng bị bác gái nài nỉ xin mang đi hết.

Chỉ có tôi là tay trắng.

Tôi cảm tủi thân, nhưng lại không biết phải nói với ba thế nào.

Mẹ nhìn ra tâm trạng của tôi, dắt tôi ra tiệm tạp hóa đầu thôn mua cho tôi hẳn một túi kẹo.

Trên đường về bị bà nội nhìn , bà khinh khỉnh nói:

“Con gái ăn uống gì cho phí, sau này chẳng phải cũng nuôi con cho nhà người ta !”

Ba cũng không tán thành, quay sang nhìn mẹ.

“Hiểu …”

Còn nói hết, mặt mẹ lạnh hẳn lại:

“Con ruột thì không cho ăn, suốt ngày phát cho con nhà người khác.”

Chỉ một câu ấy , ba liền im bặt.

Sau khi bà nội bác rời đi, ba tiền công đi cho mẹ.

ngồi trong nhà một lát với vẻ ngượng ngùng rồi sang nhà bác uống rượu.

đó tôi đang trong bếp, giúp mẹ nhóm bếp.

Mẹ cúi đầu thái rau, ánh lửa bếp hắt lên gương mặt bà sáng tối.

“Ba con là người như đó, ai nói gì cũng , lòng mềm như bún. Thật ra ấy cũng thương con, chỉ là vì sĩ diện nên không nỡ từ chối bác gái con .”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, bà như đang tự nói với chính .

Tôi biết, những lời này thực chất là mẹ đang tự an ủi bản thân.

Tối hôm đó, ba người nồng nặc mùi rượu trở về, bật đèn lên rồi lục lọi cái tủ đầu giường.

Mẹ nheo mắt, khoác áo bước lại hỏi.

Ba không nói gì, lục ra một bọc vải màu xanh rồi định đi.

Mẹ nhanh tay chặn lại:

“Giang Hướng Vinh, anh định để mẹ con tôi chết đói hay ?”

Tôi nhìn rõ, đó chính là số tiền ba mang về hôm nay.

“Hiểu , anh nói thằng Ba có bệnh trong đầu, phải phẫu thuật. cho anh ấy mượn tiền, sau này cũng khỏi phải nuôi thằng Ba. Đợi lớn lên, cũng sẽ thay đập bát.”

Mẹ tức đến mức giọng run lên:

“ người họ có con đi bệnh viện lần nào đâu mà dám nói là phải mổ! Chỉ vì là con mà anh coi trọng đến ? Đến sống chết của tôi con gái cũng không nữa à?”

Giọng mẹ ngày càng lớn, hàng xóm xung quanh đều bật đèn.

Ba mặt lúng túng, còn trách mẹ không hiểu chuyện, nói người một nhà mà cứ chia rạch ròi như người ngoài.

chú nhà cũng khoác áo sang.

Mặt u ám, giơ cây gậy lên đánh thẳng vào người ba.

“Một thằng đàn mà không có chính kiến gì ? Suốt ngày bị đàn bà quản thúc như thế à? Anh tiền cứu mạng cho con, không lẽ cũng không nỡ cho?”

Ba nghiến răng chịu đau, giằng tay mẹ ra rồi vội vàng sang nhà bác .

Tôi nhìn theo bóng lưng ba, cảm giác ấy đang rời xa tôi từng chút một.

chú mẹ vẫn ngồi dưới đất khóc thì hừ lạnh một tiếng rồi bỏ đi.

“Đàn bà mà cũng đòi leo lên đầu đàn .”

Tôi trèo xuống giường đất, ngồi xổm mẹ, nắm bàn tay đang run rẩy của bà.

Trên tay còn hằn rõ mấy vệt đỏ.

“Văn Văn…”

Mẹ nước mắt mờ nhòe nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi người mẹ tưởng như không gì không được của khóc lớn đến như .

Tôi ôm chặt mẹ, trong lòng âm thầm ghi nhớ hết gương mặt giọng điệu của những người đó.

Tôi nghĩ, phải mau chóng lớn lên, để có thể bảo vệ mẹ.

Qua Tết, ba lại thu dọn hành lý đi xa. Bác bác gái thì thằng Ba lên thành phố khám bệnh.

Bà nội thì thỉnh thoảng lại ghé qua, bưng theo tô thịt đứng ngay cổng, giọng chua chát:

“Nếu hồi đó chịu nhận thằng Ba thì giờ đâu bỏ tiền cho đi khám. Còn Hướng Vinh thì biết điều lắm, đến nghĩ thông rồi, sẽ bỏ cái con gà mái không biết đẻ như .”

Tôi không hiểu hết ý bà nội, nhưng nhìn vẻ mặt là biết bà đang nói lời không hay.

“Bà đi đi, nhà cháu không hoan nghênh bà đâu!”

Tôi ôm chậu nước từ sân hắt thẳng về phía bà.

“Văn Văn.”

Mẹ chậu từ tay tôi, chẳng thèm nhìn bà nội, chỉ kéo tôi vào nhà.

Bà nội bị ướt giày, miệng lẩm bẩm mắng chửi rồi bỏ đi.

Vì ba hết tiền cho nhà bác , nên để lo tiền học cho tôi, mẹ phải đi vệ sinh trong trường làng.

Tháng Chín, tôi đeo chiếc cặp mới, bước vào ngôi trường mà mẹ luôn mong tôi được học.

Những đứa trẻ cùng tuổi tôi hầu như đều đi học.

Chỉ có Tiểu Hoa — đứa bạn thân nhất của tôi — lại không đến trường.

Khi biết tôi sắp đi học, Tiểu Hoa nắm tay tôi, ánh mắt đầy ngưỡng mộ:

“Văn Văn, cậu phải học thật giỏi nha, tan học nhớ dạy lại cho tớ. Ba mẹ tớ không cho tớ đi học.”

Tôi biết nhà Tiểu Hoa còn có anh cũng đang đi học.

Tôi gật đầu rất nghiêm túc, thầm nghĩ nhất định phải dạy lại cho cậu ấy.

Bà nội bác gái cũng biết chuyện tôi đi học, họ chặn mẹ tôi lại ngay trong nhà để đòi tiền.

“Hủy học cho Văn Văn đi! Con gái học hành gì! Chỉ tốn tiền vô ích!”

Mẹ giận đến mặt tái mét:

“Tiền này là tôi tự kiếm được, tôi muốn tiêu cho ai là quyền của tôi!”

Bà nội dù có gào khóc, ăn vạ thế nào cũng không lay chuyển được mẹ, cuối cùng đành kéo bác gái bỏ đi.

nói bệnh của thằng Ba rất nhiều tiền để chữa.

Bác bác gái không nỡ tốn tiền, liền dắt về lại quê.

Còn tiền từ nhà tôi thì chẳng ai nhắc đến chuyện trả.

Học kỳ I lớp Một, tôi đạt được điểm 100 trong kỳ thi.

Tôi cầm bài thi như bay đến chỗ mẹ đang quét dọn thùng rác: