Chương 7

29

Hôm , Trình Dã lại xuất hiện như chẳng có gì xảy ra. Vẫn cưỡi mô-tô gầm rú đến tìm tôi.

Anh ta tựa vào xe, tay gõ nhịp lên bình xăng, ngạo nghễ: “Lên xe không?”

Tôi liếc : “Tôi không thấy mô-tô ngầu chỗ nào. Gió thì bụi bay đầy, tóc thì rối tung cả lên.”

Trình Dã nhướng mày, không gì, xoay người rời đi luôn.

Nửa tiếng , tiếng động cơ lại vang lên lần nữa. Anh ta đổi sang một siêu xe mới toanh, thân xe màu bạc xám lên dưới nắng như kim loại lạnh lẽo.

“Giờ thì sao?” – Anh ta hạ kính xe, khoé môi khẽ nhếch.

Tôi không trả lời, quay người lên lầu trang điểm.

Vừa mở phòng, đã thấy Giang Lâm đầu hành lang. Anh cầm trên tay tờ giới thiệu học:

“ đây em từng , mục tiêu là Hoa.”

“Ngày mai là hạn cuối điền nguyện vọng đại học rồi.” Anh khựng lại, giọng nhỏ đi: “Anh muốn… học cùng em.”

Tôi gật đầu, giọng bình thản: “Tùy anh.”

“Lại định dùng nguyện vọng của mình để cá cược bạn mai của anh à?”

Giang Lâm vội: “Không có!”

Lúc lướt ngang anh, tôi ngửi thấy mùi thuốc lá nhè nhẹ. Anh ấy hút thuốc rồi sao?

Ý nghĩ ấy chỉ thoáng lướt đầu, nhưng ngay đó, tiếng động cơ xe thao rền vang cắt đứt mọi suy nghĩ.

30

xe thao của Trình Dã lao vút trên đường cao tốc. Gió ùa vào từ nóc xe mở, thổi tung mái tóc tôi.

Trong gương chiếu hậu, căn biệt thự phía lúc xa, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen nơi đường chân trời.

Tôi bỗng nhớ lại dáng của Giang Lâm ngoài hành lang — áo sơ mi trắng, quần tây đen, cổ áo mở khuy, dáng vẻ như tạc.

Từng sở hữu rồi… cũng dễ buông.

Giống như món kẹo tuổi thơ từng ao ước. Chắt chiu cả tháng mới gom đủ một lọ, không nỡ ăn. Đến khi cuối cùng cho vào miệng, mới phát hiện: ngọt đến phát ngấy.

Chợt nhận ra, khi lọ trống rỗng rồi, ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Trình Dã bất ngờ tăng tốc, tiếng gió rít tai.

“Sướng không?” – Anh ta hét lớn.

Tôi không đáp, chỉ đưa bàn tay ra khỏi sổ, để gió len từng kẽ tay.

Buông tay thì hơn. Có những thứ, nắm chặt, lại dễ mất.

31

Khi bạn mai trúc mã của Giang Lâm – Lâm Yên – tìm đến tôi, tôi ngồi trong vườn cắt tỉa hoa hồng.

ta mặc váy hoa nhí, tóc buộc đuôi ngựa, nhìn ngoan hiền như nữ chính ngôn tình.

“Giang Lâm à,” – giọng ta mềm như kẹo, “em chọn một gần Hoa. Em chỉ muốn được gần anh hơn thôi. Em đủ điểm vừa vặn luôn đấy.”

Tôi giả vờ không nghe thấy. Lưỡi kéo “xoẹt” một tiếng — cắt phăng một đóa hồng đỏ vừa nở rộ.

Giang Lâm ngay bậc thềm lưng tôi, chỉ cách một bước chân. Cả người anh căngnhư dây đàn, tưởng chừng chỉ cần chạm nhẹ là đứt.

“Em thậm chí còn điền nguyện vọng,” – giọng anh lạnh băng – “Em định đi du học.”

Mặt Lâm Yên tái mét: “Giang Lâm, ấy đi đâu thì liên quan gì đến chúng ta?”

Giang Lâm gầm lên: “Em lừa anh suốt!”

Tôi đặt kéo xuống, khẽ: “Sao? Anh cũng muốn ra nước ngoài học à?”

“Vậy thì cứ xin bố tôi đi,” – tôi nghiêng đầu nhìn anh – “ ấy xưa nay hào phóng. Chút tiền đó, ấy chẳng là gì cả.”

Lâm Yên kéo lấy tay áo Giang Lâm: “Giang Lâm…”

ta như bấu lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Đúng lúc đó, tiếng động cơ vang lên cổng. xe thao của Trình Dã gầm rú lao tới.

Anh ta dựa vào xe, kính râm đẩy lên đỉnh đầu, nở nụ đầy ngạo nghễ: “Thẩm Chiêu, đi không?”

Tôi dậy, phủi bụi trên váy: “Chúc người chơi vui.”

Trình Dã vươn tay khoác vai tôi.

anh ta lia Giang Lâm – đầy thách thức.

Giang Lâm không chờ lý trí kịp can ngăn, nắm đấm đã bay ra .

“Bốp!”

Khóe miệng Trình Dã bật máu, nhưng anh ta lại thêm ngang ngược: “Chỉ có vậy thôi à?”

Giang Lâm không một lời, lại một cú đấm nữa lao tới.

người lao vào nhau vật lộn, ghế dài trong vườn bị hất tung, đất bắn, cánh hoa văng khắp nơi.

Trình Dã túm cổ áo Giang Lâm, đầu gối thúc vào bụng anh:

“Tránh xa thế giới của bọn tao ra, hiểu ?”

Giang Lâm gạt ra, khuỷu tay đập vào cằm Trình Dã: “Tôi không muốn.”

“Đủ rồi!” – Tôi hét lớn – “Dừng tay!”

người dừng lại, nắm đấm vẫn lơ lửng giữa không trung, hơi thở nặng nề như con thú hoang bị nhốt chung chuồng.

Tôi bước tới, kéo tay Trình Dã:

“Chúng ta đi.”

Trình Dã hất Giang Lâm ra, tay cái lau khóe miệng rỉ máu, rồi giơ giữa về phía anh ấy.

Giang Lâm yên tại chỗ, sơ mi xộc xệch, khoé miệng tím bầm, nhưng lạnh đến đáng sợ.

Tôi không ngoái đầu, bước thẳng lên xe thao.

Trong gương chiếu hậu, hình ảnh Giang Lâm mỗi lúc một nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen.

Như đóa hồng vừa bị cắt — nằm trơ trọi trong lớp đất ẩm ướt, tàn úa và xơ xác.

32

Khi tôi trở về, bầu không khí trong nhà như đặc quánh lại, áp suất nặng nề bao trùm cả không gian.

Mẹ Giang Lâm ngồi góc sofa, tay xoắn chặt tờ khăn giấy, nước lặng lẽ rơi.

Trong gạt tàn của bố tôi đã chất đầy năm đầu lọc xì gà. Điếu thứ sáu cháy dở, làn khói như con rắn quấn quanh tay .

Còn Giang Lâm—

Anh quỳ giữa phòng khách, lưng thẳng tắp như một kiếm.

“Con xin bố,” – giọng anh khàn khàn, gần như mất tiếng – “cho con ra nước ngoài học.”

Bố tôi gảy tàn thuốc, tàn lửa đỏ lập lòe trong sáng mờ mịt: “Giang Lâm.”

“Cho con ra nước ngoài học, nhỏ.” – nhả khói – “Nhưng con đã bàn mẹ con ?”

“Để bà ấy khóc đến thế này…” Bố tôi nhìn thẳng vào Giang Lâm, sắc như dao: “ thật, chú rất thất vọng.”

Không khí đặc quánh.

Bố tôi bỗng quay sang tôi: “Ra nước ngoài thì được, nào danh tiếng cũng được chọn.”

ngừng lại một giây, giọng hạ thấp, lạnh đi: “Nhưng có một điều kiện – không được học cùng Chiêu Chiêu.”

Giang Lâm ngẩng phắt đầu lên, đồng tử co rút.

Xem ra… bố tôi biết hết mọi .

Tôi bước lại gần.

“Giang Lâm,” – tôi cúi xuống nhìn anh – “con người ngoài việc chịu trách nhiệm cuộc đời mình, còn phải có lòng tự trọng.”

Đầu gối anh run nhẹ, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm một mảng lớn, nhưng anh vẫn cố chấp ngẩng đầu nhìn tôi không rời.

33

Trình Dã bị quản thúc tại nhà.

Tôi ngồi trên ghế mây ban công, nhìn dòng tin nhắn liên tục hiện lên màn hình .

Khung trò từ loạt tin nhắn dài 60 giây đầy phẫn nộ biến thành một câu cụt lủn: “Cứu anh ra.”

Cuối cùng là một bức ảnh — sổ phòng anh bị hàn kín bằng song sắt.

“Tiểu thư, Thẩm nhờ tôi nhắn lại.” Dì Trương bưng tới ly chanh lạnh. “Thiếu gia nhà họ Trình sẽ lại trong nước học tài chính.”

Tôi nâng ly chanh lên.

Nhớ lại hôm , bố tôi đã có một tiếng đồng hồ trò trong thư phòng cùng bố Trình Dã.

Vài câu lơ đãng lọt ra ngoài: “… Trẻ con bồng bột mà.” “… Không để nó đi nước ngoài được.” “… Còn Chiêu Chiêu thì sao?”

Cuối cùng, bố Trình Dã thở dài nặng nề — giống như chấp nhận sự thỏa hiệp.

Tôi tựa mình vào hành lang, trong bóng râm, khẽ nhếch môi .

mô-tô của Trình Dã vẫn còn trong gara nhà tôi.

Đêm anh ta lén trèo tường trốn ra ngoài, đầu gối trầy xước một mảng lớn.

Cái cách anh ấy hô hào đòi “chạy trốn cùng tôi” trông thật nực , giống một con thú con giương nanh múa vuốt đủ lớn.

Tôi đã chủ động báo người nhà tới đón anh về.

“Hay đấy, Thẩm Chiêu.” Anh ta vung nắm đấm, đánh trúng một vệ sĩ.

khi bị áp giải rời đi, đôi anh đỏ ngầu tức giận: “Em sẽ phải hối hận!”

lại rung.

Lần này là tin nhắn từ mẹ Trình Dã — một tấm thiệp mời tiệc sinh nhật của anh cả nhà họ Trình.

Tôi khẽ nhếch môi, không trả lời.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên phòng làm việc tầng . Bố tôi sổ, tay cầm :

“… niên bốc đồng, nhốt vài ngày là ngoan ngoãn thôi.”

34

Ngày thứ ba Trình Dã bị giam lỏng, tiệc sinh nhật của anh cả nhà họ Trình được tổ chức linh đình.

Không một ai nhắc đến Trình Dã, như nhà họ Trình từng có người con út đó.

Tôi rút thiệp mời ép nhũ vàng ra khỏi ngăn kéo, buông tay.

Tấm thiệp rơi đúng nơi nó nên — thùng rác.

Tôi ra sân bay. Quyết định đến sớm làm thủ tục nhập học.

Ba phút , rung. Là số của mẹ Giang Lâm.

“Chiêu Chiêu…” – giọng bà ấy cố gắng dịu dàng nài nỉ – “Dì biết không nên làm phiền con, nhưng…”

Tiếng máy đo nhịp tim “tít tít” vang lên từ đầu dây bên kia.

“Giang Lâm nghe tin con ra nước ngoài, đã lái xe đuổi theo…”

Giọng bà nghẹn lại: “Gặp tai nạn rồi, bây giờ vẫn tỉnh…”

Tôi nhìn lên bảng tử, thông tin chuyến bay nhấp nháy.

“Dì à.” – tôi dịu giọng – “Cuộc gọi này, bố con có biết không?”

Bên kia bỗng lặng như tờ.

Tôi khẽ :“Tình cảm của con xưa nay không đợi ai quá hạn.”

Loa phát bắt đầu nhắc hành khách ra cổng lên máy bay.

“Xin lỗi,” – tôi – “con phải bay rồi.”

Khi máy bay xuyên tầng mây, tôi mở tấm che sổ.

Phía dưới là biển đen mênh mông. Không một sáng.

Giống như có những tấm chân tình, đến khi được trao đi… thì đã quá muộn để thắp sáng nơi cần được soi rọi.