Chương 1

Cha ta kể rằng khi ta khi còn nhỏ sốt cao nên đầu óc hỏng, nhiều hiểu rõ. ta biết, ta đã gả cho một vị phu quân vô cùng tốt.

Miệng hắn lúc cũng chê ta ngốc, lại thích véo má ta, bảo ta ngốc đến mức khiến ta thấy dễ thương.

Về sau, hắn nhận lệnh ra chiến trường, hứa sẽ trở về vào mùa thu.

Thế ta đợi, rồi lại đợi, đợi đến khi lá trên cây rụng hết, chỉ chờ được đại ca ca mang về một tấm bài vị lạnh băng.

Ngày ta cũng chạy đến phần mộ ở sau núi trò cùng hắn, mang cho hắn những trái dại mới hái.

Cho đến hôm , ta vô tình nghe thấy ở ngoài cửa sổ…

“Báo ân thì có trăm ngàn cách, cớ gì nhất định ta cưới một đứa ngốc chứ!… Nàng ta cả ngày cứ quấn lấy ta, ta sớm đã thấy phiền chán.”

“Bây giờ thế này rất tốt sao? Ta thay đại ca chăm sóc tử, còn huynh thì giúp ta trông chừng con ngốc kia, đôi bên đều được lợi.”

Lúc ta mới biết, thì ra hắn đã sớm trở về rồi.

Nếu thật sự thấy phiền, cứ nói thẳng là được, sao giả chết lừa khác chứ?

Ngày hôm sau, cha lại tới hỏi ta có tái giá không. Ta khẽ gật đầu, gỡ bông hoa trắng đã cài suốt một xuống, ném vào lò.

1

Ta ngồi bên suối rửa giỏ trái dại mới hái, những quả đỏ au lăn tròn giỏ tre.

“Cái con bé ngốc , phu quân nó chết hơn một rồi, sao còn đội hoa trắng vậy?”

Bà Trương giặt đồ ngừng tay, liếc ta một cái.

“Nó nhớ được ngày tháng gì đâu? Đầu óc sốt hỏng rồi.”

Bà Lý xách giỏ rau ngang, khẽ cười mỉa: “Đồ ngốc khắc phu…”

Nói rồi, hai phá lên cười.

Ta tức giận bốc một quả dại ném về phía họ: “Ta nhớ ngày tháng đấy!”

khi Trình Nghị rời , mỗi ngày ta đều đến phần mộ sau núi ngồi một lát. Mỗi lần đến, ta đều cắm một cọng cỏ đuôi chó.

Ta đương nhiên biết rõ ngày tháng!

Giỏ tre bỗng nghiêng , những quả dại “lộc cộc” lăn hết xuống suối. Ta vội vàng cúi xuống vớt, ống tay áo ướt sũng, lạnh đến mức ta run lên.

Tiếng cười họ càng lớn.

“Cầm lấy.” A Hương tỷ tỷ bán đậu phụ ngồi xổm xuống, giúp ta vớt từng quả dại trôi, “Đừng ý họ.”

Mắt tỷ đỏ hoe, như vừa khóc xong, hoặc là sắp khóc. sau khi phu quân tỷ mất, đôi mắt lúc cũng thế.

Ta mỉm cười với A Hương tỷ tỷ, tỷ thở dài: “Con bé ngốc, muội còn trẻ thế này mà đã thành quả phụ, sao vẫn cười được vậy?”

Ta nghiêng đầu nghĩ một lát.

Quả phụ? Hình như hôm chôn cất Trình Nghị, ta cũng nghe ta nói vậy. Họ bảo ta và A Hương tỷ tỷ giống nhau, đều là quả phụ, vĩnh viễn thể gặp lại phu quân mình.

Vì , ta đã buồn suốt một thời gian dài.

sau ta phát hiện, mỗi ngày ta vẫn có thể lên sau núi tìm Trình Nghị nói , đem vui ở thôn kể cho hắn nghe từng điều một.

Ngày khi hắn còn ở đây, hắn luôn chê ta lắm lời, giờ thì lại chịu yên lặng nghe ta nói hết mọi điều.

Như vậy cũng tốt mà.

“ về rồi đấy à?” Về đến nhà, thấy ta bước vào, mẹ chồng phơi chăn ngoài sân liền cười gọi, “Đại ca con huyện mang về ít táo mật, dành cho con nửa gói đấy.”

Mắt ta sáng lên, táo mật! Ngày Trình Nghị cũng thường mua cho ta. Mẹ chồng biết ta thích , lần cũng chừa quả to và ngọt nhất cho ta.

“ chậm thôi, kẻo nghẹn.” Mẹ chồng mỉm cười nhìn ta, “Ngày mai ra chợ mua ít vải mới may áo nhé? Bộ đồ vải sô này con mặc hơn một rồi…”

Nói đến đây, bà bỗng khựng lại, như nhớ ra điều gì, vành mắt hơi đỏ, rồi quay vào nhà.

Ta xong nửa gói táo mật ngay tại sân, định vào cảm ơn đại ca thì nghe phòng vang lên tiếng trò đè thấp .

“Nghị nhi à, dù gì cũng là chính thê con…”

Nghị nhi? Sao mẹ chồng lại gọi đại ca ca là “Nghị nhi”? Rõ ràng đại ca ca tên là Trình Dũng mà!

Ta nhẹ nhàng bước tới gần cửa sổ.

“Mẹ nói nhỏ thôi.” Là đại ca ca Trình Dũng, “Đừng con ngốc nghe thấy.”

Con ngốc… Ngày Trình Nghị cũng thường gọi ta như vậy…

Ngón tay ta chợt nhói, thì ra là dằm tre ở rèm cửa đâm vào.

“Đã hơn một rồi, mà ngày nó cũng lên mộ đại ca con… Cứ thế này cũng không ổn.” Mẹ chồng hạ thấp .

“Nó thì cứ nó , mẹ quản gì.”

“… nếu không nó cứu con…”

“Báo ân có trăm cách, sao cứ nhất định bắt con cưới một đứa ngốc!” nói đột nhiên cao vút, rồi lại hạ xuống gay gắt, “Nàng cả ngày cứ bám lấy con, con sớm đã chán rồi… đây con còn hâm mộ đại ca, cưới được dâu như Uyển Nhi hiền thục biết bao. Giờ thế này tốt sao? Con thay đại ca chăm sóc tử, mẹ giúp con trông chừng con ngốc kia, đôi bên cùng có lợi.”

Mẹ chồng khẽ thở dài: “Nếu một ngày phát hiện, e là lại đau lòng thêm lần nữa…”

“Nó ngốc như vậy, sao mà phát hiện nổi.” Trình Nghị khẽ cười khẩy, “Bây giờ mỗi lần gặp còn vui vẻ gọi con là đại ca nữa kia.”

Vị ngọt táo mật bỗng nghẹn ở cổ, khiến ta ho.

Ta ngồi thụp xuống, ôm gối, nhìn đàn kiến qua lại kẽ gạch, đôi mắt bỗng thấy cay xè. Nếu đã chán, thì cứ nói thẳng với ta là được. Cớ gì… giả chết lừa ta?

2

“ , con ngồi chồm hổm ở đây gì thế?” mẹ chồng vang lên trên đầu, ta giật mình run lên một cái.

“Con… con xem đàn kiến dọn tổ ạ.” Ta vội lấy tay áo lau mắt, “Chúng thông minh lắm, biết trời sắp mưa…”

Ngẩng đầu lên, biết lúc Trình Nghị đã đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.

Hắn sải hai bước thành một, lao tới nắm chặt lấy cánh tay ta: “Ngươi nghe thấy gì rồi?”

hắn bóp đến đau, ta không dám kêu, chỉ lí nhí đáp: “Không… không nghe gì cả… con chăm chú xem kiến thôi mà…”

Bàn tay Trình Nghị bỗng buông ra, đôi mắt đỏ ngầu.

Mẹ chồng thở dài: “ , vào rửa tay rồi cơm .”

“Con… con táo mật no rồi.” Ta cúi đầu chạy vào nhà, “Con nằm nghỉ một lát…”

Đóng cửa lại, ta nghe mẹ chồng ở ngoài nói: “Con nó sợ rồi…”

Trình Nghị trầm xuống: “Mẹ, con…”

Ta không nghe tiếp nữa, trèo lên giường, trùm chăn kín đầu, lòng nghĩ: Ta đâu có ngốc, ta biết hắn sợ ta nghe thấy những lời .

nghĩ tới nghĩ lui, ta vẫn thấy tủi thân… ngày rõ ràng là hắn ta vợ hắn cơ mà…

Khi còn nhỏ, hai nhà chúng ta ở gần nhau, hắn hay dẫn ta chơi.

ấ, mùa đông lạnh lắm, ao đóng băng dày. Hắn ham chơi, giẫm lên mặt băng rồi bất ngờ rơi xuống.

Ta nghĩ ngợi gì, lập tức lao xuống hố băng kéo hắn lên. thì cứu được, còn ta thì rét run bần bật, về nhà liền sốt cao.

Suốt ba ngày ba đêm, trán ta nóng đến đáng sợ.

Sau khi hạ sốt, đầu óc ta trở nên chậm chạp, trí nhớ cũng kém . Lũ trẻ thôn không chơi với ta nữa, chỉ có Trình Nghị không chê bai ta.

Hắn hung hăng xua đuổi những đứa bắt nạt ta, còn lén đưa kẹo cho ta .

Có lần, mẹ hắn nắm tay ta mà khóc: “Con bé này là vì cứu Nghị nhi nên mới thành ra thế… Sau này khi lớn, Nghị nhi cưới con, chăm con cả đời…”

Ta chớp mắt hỏi Trình Nghị: “ vợ huynh thì ngày cũng được chơi với huynh không?”

Hắn nghiêm túc gật đầu: “Ừ, còn được kẹo mỗi ngày nữa.”

Vậy nên ta vui vẻ đáp: “Vậy lớn lên ta sẽ vợ huynh nhé.”

cập kê, ta thật sự khoác lên hồng y, gả cho hắn. Hắn thích gọi ta là “con ngốc”, luôn nhớ mua mứt quả cho ta huyện về.

Mùa đông sợ ta lạnh, hắn sẽ nằm ủ ấm chăn cho ta.

Cho đến sau này, khi đại ca hắn cưới Uyển Nhi tỷ tỷ.

Uyển Nhi tỷ tỷ xinh đẹp, lời nói dịu dàng, thêu hoa khéo đến mức bướm cũng tìm tới.

Trình Nghị bắt đầu thường đem ta ra so sánh với tỷ .

“Nhìn hiền thục thế kia, đâu như ngươi, đến cái khăn tay cũng không thêu nổi.”

“ chưa bao giờ lắm lời, sao ngươi cả ngày cứ ríu rít mãi?”

Ta vụng trộm tập thêu, đến mức ngón tay chi chít vết kim châm, mà hoa thêu ra vẫn xiêu vẹo.