Chương 8

Triệu Thấm Nhi và mẹ chồng vẫn đang chấp hành án.

Nghe con gái của Triệu Thấm Nhi — Tiểu Kỳ, bố ruột đón đi, miền Nam, không còn quay lại nữa.

khi trả tiền, Triệu Viễn bốc hơi khỏi thế gian, không liên lạc với tôi thêm lần nào.

Tôi không nghe ngóng, không muốn biết.

Tin tức của một số người, biết hay không chẳng khác gì nhau.

Công việc của tôi thăng chức, lương hằng năm tăng gấp đôi.

Văn phòng mới ở tầng mươi lăm, ngoài cửa kính sát đất đường chân trời của thành phố.

đôi khi tăng ca tối, đứng trước cửa kính nhìn muôn lên đèn, tôi sẽ nhớ bản thân của một năm trước.

Luật sư Chu trở thành bạn của tôi, thỉnh thoảng tôi hẹn nhau uống cà phê.

ấy luôn tôi thân chủ dứt khoát nhất mà ấy từng .

“Người bình thường chuyện vậy ít nhất phải giằng co ba tháng. thì ngay hôm tìm tôi.”

“Bởi vì vết bầm tay con gái tôi.”

Luật sư Chu gật đầu, khuấy tách cà phê.

“Tình mẫu tử đôi khi còn tác dụng hơn pháp luật.”

Quả Quả thi cuối kỳ hạng nhất lớp, mang về một tấm giấy khen viền mạ vàng, dán lên tường thành tích trong .

Mẹ tôi ai , với các dì nhảy quảng trường dưới lầu, với thu ngân siêu thị, với hàng xóm trong thang máy.

Bố tôi lén gửi Quả Quả một bao lì xì trăm tệ, ghi chú “ông ngoại thưởng con”.

Quả Quả nhận thì vui nhảy cẫng lên, lập tức cầm điện thoại tới tôi xem:

“Mẹ nhìn , ông ngoại gửi lì xì con!”

Tôi :

“Vậy con cảm ơn ông ngoại chưa?”

“ ạ! Con gửi một icon ôm ôm!”

Đêm Giáng sinh, tôi đưa Quả Quả đi xem một vở kịch thiếu nhi.

đường về , đèn đường chiếu con phố thành một màu vàng ấm áp.

Quả Quả đột nhiên hỏi tôi:

“Mẹ, ta còn bị người khác bắt nạt nữa không?”

Tôi nghĩ một lúc, :

“Không đâu.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì mẹ học cách ‘không’.”

Quả Quả ôm cánh tay tôi, vùi mặt vào áo khoác của tôi, giọng nhỏ xíu:

“Mẹ, con thích mẹ lắm.”

“Mẹ thích con.”

Từng ngọn đèn đường sáng lên, con phố bao phủ trong ánh vàng ấm áp.

Phía xa người bắn pháo hoa. Một tiếng “bụp” vang lên, bầu trời nở ra một bông hoa vàng rực rỡ.

Quả Quả đột nhiên buông tay tôi, vỉa hè phủ đầy lá rụng.

Con bé nhanh, bím tóc tung lên, giống con bướm đuổi theo phía .

“Mẹ! Mau đuổi theo con đi!”

Tôi bật cười, theo.

Gió thổi lên mặt hơi lạnh, nhưng dễ chịu.

Tôi đuổi kịp Quả Quả, bế con bé lên, xoay một vòng thật lớn.

Chiếc váy của con phồng lên một chiếc ô xòe rộng. Tiếng cười của con vang xa trong gió đêm.

Mùa đông mùa đông ấm áp nhất của mẹ con tôi.

Không còn kẻ vô ơn.

Không còn đám hút máu.

Chỉ còn những người thương tôi, và những người tôi thương.

Về , mẹ tôi nấu xong chè trôi nước. Nhân mè đen, từng viên trắng tròn mập mạp nổi trong bát.

Quả Quả thay đồ ngủ, ôm cổ tôi :

“Mẹ, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon, Quả Quả.”

“Mẹ, sáng mai con muốn ăn sandwich mẹ làm.”

“.”

“Mẹ, con mẹ.”

Tôi vén mấy sợi tóc lòa xòa trước trán con ra tai, hôn lên trán con.

“Mẹ con. Luôn luôn con.”

Quả Quả nhanh ngủ, hơi thở đều đều, bàn tay nhỏ vẫn nắm góc áo tôi.

Tôi nằm giường, nhìn trần .

Một năm trước vào , tôi ngồi một mình sofa trong căn kia, chờ bọn họ ăn cơm xong trở về.

Triệu Khả Tân đăng một ảnh vào nhóm gia đình — một bàn đầy thức ăn, ai cười vui vẻ.

Trong ảnh ấy không tôi.

, sẽ không bao giờ còn ảnh vậy nữa.

Tôi xoay người, kéo Quả Quả vào lòng gần hơn, nhắm mắt lại.

mai một mới.

Mỗi , đều một mới.