Chương 8

Và rồi… tôi học được ngay từ lần đầu.

Phải rồi, chỉ cần một lần.

Chỉ cần ai đó chịu chỉ một lần, là tôi đã có thể học được rồi.

Vậy mà, vì sao ông ấy thà đánh tôi nhiều lần, cũng không chịu dạy tôi một lần?

20

“Tôi cứ tưởng mình đã thay đổi rồi, vậy mà hôm nay lại không kiềm chế được.”

Ôn Minh tự kiểm điểm.

Tôi lắc đầu:

“Đó là lỗi của Cố Thanh Xuyên. Anh ta rõ ràng biết như vậy sẽ khiến người khác tổn thương, nhưng vẫn cố tình làm. Nên bị đánh là đáng.”

Đây là lần đầu tiên tôi thẳng thắn chỉ trích Cố Thanh Xuyên như vậy.

Hơn nữa còn rất nghiêm túc.

Ôn Minh bật cười.

Từ xa, một bà cụ đang vẫy tay về phía tôi:

“Cháu là bạn của Minh Minh đúng không? Mau lại đây, mau lại đây.”

“Lũ nhóc, ăn cơm rồi!”

Viện trưởng – bà nội nuôi – đã lớn tuổi, nhưng vẫn hiền hậu và cứng cỏi như xưa.

Chỉ là có chút đãng trí, trong bữa ăn cứ không ngừng gắp thức ăn cho tôi:

“Tiểu Vi à, con bé ngoan như vậy mà gầy quá, ăn nhiều một chút.”

“Gần đây Minh Minh hay nhắc đến cháu lắm đấy. Nó là đứa bà nhìn từ nhỏ lớn lên, tính tình tốt, cháu đừng chê nó nhé, nó mà có bạn gái nhất định sẽ đối xử rất tốt.”

“Bà ơi, cô ấy đâu có phải là…” Ôn Minh ngượng ngùng nói.

Viện trưởng – bà nội – tai đã lãng, liền nói toáng lên:

“Cái gì? Chưa tỏ tình à?! Lần trước chẳng phải con nói sẽ tỏ tình sao?!”

Ôn Minh: “……”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, cúi gằm đầu xuống bát, vùi mặt vào cơm.

21

Sau chuyện đó, mọi việc lại trở nên dễ dàng và tự nhiên hơn rất nhiều.

Tôi và Cố Thanh Xuyên xem như hoàn toàn cắt đứt.

Anh ta cứ cố chấp níu kéo, muốn quay về như trước kia.

Nhưng người mãi đứng lại ở quá khứ, luôn chỉ có một mình anh ta.

Anh học theo những gì tôi từng làm.

Tự tay viết một bức thư tình “hoàn hảo 100 điểm”, tôi chẳng thèm đọc, tiện tay ném vào thùng rác.

Tự tay làm cơm hộp, đội mưa to đem đến cho tôi.

Nhưng tôi đã cùng bạn cùng phòng ăn xong và chen chung một cây dù về ký túc xá.

Nghe nói sau chuyện đó, anh ta bị cảm nặng một trận.

Sốt suốt một ngày một đêm.

Khi nhắm mắt lại, khóe mắt anh ta lại lăn dài nước mắt.

Lúc thì gọi “bà ơi”, lúc thì gọi “Tiểu Vi”.

Tình cảm đến muộn như thủy triều dâng, mãnh liệt nhấn chìm lấy anh.

Một trận ốm nặng.

Tin tức về anh lần nữa đến tai tôi, đã là cuối kỳ.

Bà Ngô Nguyệt gọi điện cho tôi:

“Dạo gần đây, Thanh Xuyên cứ đòi gặp cháu mãi, dì đều nén xuống cả.

Đúng lúc bên công ty ở nước ngoài đã ổn định, dì định cho nó du học kết hợp điều trị luôn, vài ngày nữa là đi rồi… Có lẽ sẽ không quay lại nữa.”

Tôi nghe với vẻ dửng dưng, nhưng đột nhiên giọng bà lại đổi tông:

“Tiểu Vi, dì nên nói với cháu một câu xin lỗi.”

Trong giọng nói bà mang theo phần nào hối hận:

“Lẽ ra không nên nổi nóng với cháu, dù sao đi nữa… cháu thật sự không làm gì sai cả.”

“Bởi vì con người thường vô thức coi sự yếu đuối là điều dĩ nhiên, bởi họ sẽ không phản kháng, chỉ biết cam chịu.

Đến tận bây giờ, dì mới nhận ra, hành vi của mình thực sự quá thất lễ.”

Cuối cùng tôi cũng có chút lay động, khẽ đáp:

“Cháu… không còn yếu đuối nữa rồi.”

Ở đầu dây bên kia, bà ấy bật cười:

“Đúng vậy, cháu đã trưởng thành rồi. Còn Thanh Xuyên… nó vẫn mãi đứng yên tại chỗ.

Trước đây dì luôn xót xa vì nó thiếu đi những cảm xúc bình thường của một con người,

nên cứ mãi nuông chiều, chưa từng dạy nó phải tôn trọng người khác, cũng chưa từng dạy nó phải biết tôn trọng chính bản thân mình.”

“May là sau trận ốm nặng này, nó dường như đã thay đổi rất nhiều.

Ít nhất là đã biết khóc rồi… Từ lúc sinh ra đến nay, đây là lần đầu tiên dì thấy nó rơi nước mắt.”

“Giờ dì cũng muốn sửa sai.”

“Nói thật thì cuộc gọi này cũng có phần đường đột, nhưng xem như một lời xin lỗi, dì mang đến cho cháu một tin tốt lành.”

Tôi lặng lẽ nghe bà ấy nói tiếp:

“Ba cháu ba ngày trước uống rượu rồi gây tai nạn xe. Tử vong tại chỗ.”

Điện thoại suýt rơi khỏi tay tôi.

22

Tôi từng nghĩ, khi kẻ mà tôi hận nhất chết đi, mình sẽ cảm thấy thế nào.

Sẽ cười to sung sướng, hay sẽ lao vào ăn uống thỏa thuê?

Nhưng tôi chưa từng ngờ rằng, mình lại sẽ gào khóc một trận thê lương.

Không phải vì đau lòng, cũng chẳng phải vì tiếc nuối.

Mà là… vì được giải thoát.

Không phải khóc cho ông ta.

Vì chính bản thân mình.

23

Bà Ngô Nguyệt biết tôi không muốn gặp lại ông ta nữa, nên toàn bộ hậu sự cũng đều do bà ấy thay tôi lo liệu.

Chỉ là… cuối cùng cũng chỉ còn một nắm tro tàn mà thôi.

Tôi thì cùng Ôn Minh quay về quê nhà – nơi đã rời xa từ lâu.

Trên xe, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi: “A lô?”

Đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở nhẹ, không một lời đáp.

Nửa phút sau, cuộc gọi bị ngắt.

Cũng không còn gọi lại lần nào nữa.

24

Lần trở về này, không phải vì ba tôi.

Cũng không phải để về lại nhà cũ.

Mà là – đứng trước cổng một bệnh viện tâm thần.

Khi bước vào, các bác sĩ và y tá trong đó đều nhận ra tôi:

“Lại đến thăm mẹ cháu à? Dạo này bà ấy khá hơn rồi, chỉ là vẫn thường xuyên nhắc đến cháu đấy.”

Trên giường bệnh, người phụ nữ đã già nua ấy, cả người toát ra khí cạn kiệt của sự sống.

Khi đó, bà đã phát bệnh.

Từ một người phụ nữ từng dịu dàng, mạnh mẽ và luôn cam chịu – trở thành một kẻ lang thang đầu đường xó chợ, thần trí rối loạn, răng rụng gần hết, cả người lấm lem bẩn thỉu.

Không ai biết bà đã lang thang bao lâu.

Cũng không ai rõ bằng cách nào mà bà có thể đi từ thành phố C đến thành phố B.

Là bản năng sinh tồn ư?

Là phản ứng cuối cùng trong tận sâu tiềm thức – khi một người bị dồn ép đến đường cùng?

Và đến tận khi tôi nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát, tôi mới biết…

Người mẹ mà tôi vẫn tưởng đã bỏ rơi mình năm đó – không phải cố tình trốn đi.

Mà là vì bệnh điên.

Là vì bị bạo hành đến phát điên.

Trên giường bệnh, bà lặng lẽ ngủ.

Bàn tay gầy gò nổi đầy gân xanh khẽ run lên.

Dù ánh mắt nhắm nghiền, tôi vẫn thấy rõ đường nét khuôn mặt ấy – có vài phần giống tôi.

Tôi cúi xuống thì thầm:

“Mẹ, con gái mẹ về rồi.”

Không có tiếng đáp lại.

Chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim, từng nhịp, từng nhịp – đều đặn mà thoi thóp.

Và tôi chợt hiểu:

Cả đời bà đã sống trong sợ hãi, không ai dạy bà phải phản kháng.

Giống như tôi của những năm tháng trước.

Chỉ khác là – tôi đã kịp lớn lên.

Còn bà thì không.

Chạy.

Chạy ra ngoài.

Đi đâu cũng được.

Nhưng một người điên loạn thì chẳng thể đi đâu cả.

Lang thang đầu đường xó chợ.

Thỉnh thoảng bà ấy cũng tỉnh táo.

Nhưng chỉ trong chốc lát.

Vì thế, mỗi khi phát hiện mình đang ở thành phố B, bà luôn nghĩ đến chuyện quay về.

Không còn tiền xe, bị báo cảnh sát rồi mới có người gọi báo cho tôi.

“Cô ấy nói cô ấy quên mang theo con gái.”

“Cô ấy phải đi đón con gái.”

Cảnh sát ở đầu dây bên kia nói như vậy.

Mẹ tôi, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ rơi tôi.

25

Bà sinh ra trong một gia đình nghèo khó, lạc hậu.

Bị ép gả cho một gã nghiện rượu.

Bị bóc lột, bị bạo hành.

Rồi bà cũng phát điên.

Bà ấy trở nên cáu gắt, nóng nảy, luôn miệng nói với con gái:

“Nếu không vì mày, tao đã ly hôn từ lâu rồi.”

Nhưng rồi, khi gã đàn ông kia vung chai rượu đập về phía tôi, chính bà lại đứng chắn trước mặt tôi.

Đầu đổ máu.

Và cũng từ đó, mầm bệnh bắt đầu âm thầm phát triển.

Dồn nén suốt bao nhiêu năm, cuối cùng cũng bùng nổ.

Bà chưa từng thật sự muốn ly hôn, càng không phải cố ý bỏ đi.

Cũng chưa bao giờ nghĩ đến phản kháng hay trả thù.

Bởi vì – từ khi sinh ra, đã không ai dạy bà điều đó.

Thứ duy nhất bà được dạy chính là:

Phải ngoan. Phải nghe lời. Phải cam chịu.

26

Tôi không trách bà.

Tôi phải là người dạy lại bà.

Tôi nói:

“Mẹ ơi, mẹ có thể chạy trốn mà, ly hôn cũng không sao cả.”

“Mẹ à, con sẽ đưa mẹ đi. Nếu ông ta còn đánh mẹ, chúng ta sẽ báo công an, sẽ phản kháng.”

“Mẹ ơi, những lời người trong làng nói không quan trọng đâu. Con sẽ bịt tai mẹ lại, để mẹ không nghe thấy gì cả.”

Bà dần hồi phục trong bệnh viện tâm thần, tình trạng ngày càng tốt hơn.

Toàn bộ quá trình điều trị ấy đã tiêu tốn hết tất cả tiền thưởng từ trường và thành phố dành cho tôi sau khi thi đỗ đại học danh tiếng.

Nếu không vì điều đó, tôi đã chẳng túng thiếu đến vậy.

Nhưng tôi không hối hận.

Hiện tại, tôi và Ôn Minh nắm tay nhau.

Tôi nói với mẹ:

“Mẹ ơi, con đã tìm được người con yêu rồi.”

“Chúng con sẽ kết hôn.”

Anh ấy luôn tôn trọng tôi.

Chưa từng hạ thấp tôi.

Cũng chưa từng làm tổn thương tôi.

Hết.