Chương 1

Ngày tôi gả cho Lục , phụ nữ thành đều khóc.

Không phải nói quá, là sự khóc. Hội fan của anh ấy bao luôn mười chiếc xe buýt, đuổi theo đoàn xe cưới vòng quanh thành phố ba vòng, băng rôn viết: “Bác Lục, chúng em sẽ mãi chờ anh”.

Lúc đó tôi ngồi trong xe, nhìn đám người đen nghịt ngoài cửa sổ, thầm: Đáng lắm.

Đáng quái .

cưới, tôi thậm chí còn chưa sờ hết được cơ bụng của anh ấy.

Lục , ba mươi tuổi, bác chủ nhiệm khoa phẫu thuật lồng ngực, là giáo sư hướng dẫn tiến trẻ nhất của thành phố này. Anh đẹp như nam chính hệ cấm dục bước ra từ phim Hàn, mặc áo blouse trắng lên, cầm dao mổ vào, mê hoặc đám y tá trẻ trong bệnh viện ngày nào cũng mang bữa sáng cho anh.

Nhưng ở nhà ?

Mười đi ngủ, sáu dậy, sáng nào cũng chạy cây số, mưa gió không đổi. Bữa tối lúc nào cũng là salad ức gà ít dầu ít muối, giải trí duy nhất vào cuối tuần là đọc tạp chí y học.

Chuyện giường chiếu?

Chúng tôi hôn mười một tháng, tổng cộng thân mật chín lần. Tính trung bình còn chưa đến một lần mỗi tháng, mà mỗi lần còn giống như đang chuẩn bị phẫu thuật — rửa tay, khử trùng, trải khăn, đeo găng tay. Đúng vậy, đến chuyện đó anh cũng phải đeo găng.

Tôi không đùa.

Anh nói: “Thao tác vô trùng là bản năng nghề nghiệp.”

Lúc đó tôi sự bóp chết anh.

ra trong xương tủy tôi khá thích kiểu “bá đạo” kia. Xem phim chỉ xem tổng tài bá đạo, lướt video ngắn thấy câu “đàn ông có tính chiếm hữu mạnh cuốn” còn sẽ bấm thích rồi lưu lại. Nhưng ngược lại, tôi lại lấy phải một vị Bồ Tát sống thanh đạm như nước lọc, có khổ cũng không nói ra được.

2

Ngòi nổ của chuyện này xảy ra vào thứ Sáu tuần .

Tôi tăng ca đến chín ở công ty, về đến nhà phát hiện anh đã nằm sẵn giường. Nằm nghiêng, chăn đắp đến ngực, kính gọng vàng đặt tủ giường, bên cạnh là một cốc nước ấm và một viên melatonin.

Đây là nghi thức cố định khi ngủ của anh mỗi ngày.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn gương mặt ngủ yên bình của anh, đột nhiên thấy chuyện này cực kỳ hoang đường.

nay tôi mươi sáu tuổi, dáng người lẫn nhan sắc đều không tệ, người theo đuổi tôi có thể xếp từ công ty đến tận ga tàu điện ngầm. khi hôn, tôi cứ tưởng mình nhặt được báu vật, hôn rồi mới phát hiện mình nhặt phải một ngôi chùa — thờ một vị Bồ Tát không ăn mặn.

“Lục .” Tôi gọi anh.

Anh không mở , nhưng hàng mi khẽ động một . Giả ngủ.

“Tôi biết anh chưa ngủ.”

Lúc này anh mới mở , giọng khàn khàn như vừa tỉnh: “ vậy?”

“Anh còn hỏi vậy à?” Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chằm chằm anh, “Chúng bao lâu rồi chưa chuyện đó?”

Anh ngừng một chút, như đang tính toán: “Thứ Tư tuần , bốn ngày .”

“Anh gọi đó là ‘chuyện đó’ à?” Giọng tôi cao lên, “ phút! Bao gồm màn dạo !”

Anh im lặng một lúc, rồi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Gần đây lịch mổ dày, tiêu hao thể lực lớn —”

“Anh tiêu hao thể lực lớn mà còn chạy buổi sáng cây số?”

“Đó là kiểu tiêu hao khác —”

“Lục ,” tôi ngắt lời anh, “có phải anh không hứng thú tôi nữa rồi không?”

Cuối cùng anh ngồi dậy, nghiêm túc nhìn tôi: “Không phải.”

“Vậy là ?”

“Là tôi… sợ em bị đau.”

Tôi: “……”

Lý do này anh dùng nay rồi.

Lần tiên anh nói vậy, tôi còn khá cảm động. Lần thứ , thấy anh chu đáo. Lần thứ ba, bắt nghi ngờ. Đến bây , tôi chỉ thấy anh đang qua loa tôi.

“Lục , em không phải bằng sứ.”

“Tôi biết——”

“Em không biết đâu.” Tôi đứng dậy, kéo kéo bộ đồ ngủ lụa người, “Anh nhìn em đi, em khỏe mạnh bình thường, không bệnh không đau, anh có cần lần nào cũng đối xử em như bệnh nhân nặng thế không?”

Anh há miệng, nhưng không nói .

Tôi nhìn dáng vẻ như nói lại thôi của anh, bỗng thấy chán vô cùng.

“Thôi được rồi,” tôi nằm xuống, quay lưng về phía anh, “Ngủ đi.”

Phía im lặng rất lâu.

Rồi tôi cảm thấy bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên vai mình, mang theo chút dè dặt thử dò.

“Niệm Niệm.”

Tôi không để ý tới anh.

“Tuần anh nghỉ phép, chúng … đi biển một chuyến nhé?”

“Không đi.”

“Vậy em đi đâu?”

“Em đến một nơi không cần đeo găng tay.”

Phía hoàn toàn yên lặng.

Tôi kéo chăn trùm kín , bụng ngày tháng này đúng là không sống nổi nữa.

khi ngủ anh vẫn như thường lệ mang tới một cốc sữa nóng, tôi uống mấy ngụm là mí đã bắt đánh nhau. Mơ màng giữa chừng, hình như tôi nghe thấy anh khẽ nói đó, không nghe rõ. Tôi thầm, lần nào uống sữa nóng anh pha xong tôi cũng buồn ngủ đến vậy? Chắc là tác dụng tâm lý thôi.

3

Ngày hôm , tôi hẹn bạn thân Tống Đường ra để than thở.

Tống Đường là bạn cùng phòng ký túc xá đại học của tôi, mở một phòng tư vấn tâm lý, chuyên chữa đủ kiểu vấn đề tình cảm. Nhưng cuộc sống tình cảm của cô ấy còn rối hơn ai hết, đổi bạn trai còn nhanh hơn đổi ốp điện thoại, mà người nào cũng một lòng một dạ cô ấy.

“Cậu nói xem, có phải là có vấn đề không?” Tôi nằm bò bàn cà phê, sống không còn luyến tiếc, “Có phải quá thiếu thỏa mãn không?”

Tống Đường trợn : “Một tháng chưa tới một lần mà gọi là thiếu thỏa mãn á? này gọi là nhu cầu bình thường bị tước đoạt, hiểu không?”

“Nhưng anh ấy đối xử rất mà. Nấu cơm, đón đưa, nhớ hết tất kỳ kinh của ——”

“Dừng dừng dừng,” Tống Đường ngắt lời tôi, “Cậu đang phát thẻ người cho anh ấy đấy à? ‘Anh ấy đối xử tôi rất , nhưng’——phần mới là trọng điểm.”

Tôi im lặng một lúc.

“Nhưng thấy anh ấy coi là bệnh nhân, không phải là vợ.”

Tống Đường đặt cốc cà phê xuống, nghiêm túc nhìn tôi: “Cậu có từng đến một khả năng khác chưa?”

“Khả năng ?”

“Anh ấy có phải không được không?”

Tôi sững ra một lúc.

Từ “không được” này, ra tôi chưa từng tới. Lục đẹp trai quá mức, cao một mét tám bảy, thân hình tam giác ngược, lúc gân xanh nổi rõ cánh tay đặc biệt gợi cảm. Mỗi lần thân mật tuy gian ngắn, nhưng… cũng không giống kiểu không được.

“Hẳn là không phải,” tôi nói, “Anh ấy…”

“Anh ấy ?”

“Anh ấy có phản ứng.”

“Có phản ứng và dùng được là chuyện khác nhau,” Tống Đường hạ thấp giọng, “ có một khách hàng, chồng cũng là bác , ngày nào cũng tăng ca mệt như chó, chuyện đó không được lắm. Đàn ông mà, diện còn hơn trời, thà để cậu thấy anh lạnh nhạt chứ cũng không để cậu biết anh không được.”

Tôi nhíu mày.

Góc nhìn này… hình như cũng có lý?

“Hơn nữa cậu xem,” Tống Đường bấm ngón tay tính, “Anh ấy là bác ngoại khoa, một ngày đứng hơn chục tiếng, lưng mà được? Lưng không chuyện đó được? Lại thêm áp lực tinh thần lớn, thiếu ngủ——”

“Đủ rồi đủ rồi,” tôi ngắt lời cô ấy, “Càng nói càng giống rồi.”

Tống Đường nhún vai: “Vậy cậu có con đường: hoặc chấp nhận anh ấy là kiểu lãnh cảm, hoặc chấp nhận anh ấy có thể không được. Chọn một đi.”

Tôi chẳng chọn nào.

“Còn có con đường thứ ba nữa,” Tống Đường đột nhiên ghé sát lại, đôi sáng đến mức dọa người, “kích thích anh một chút.”

“Kích thích thế nào?”

“Đàn ông mà, ý thức lãnh địa mạnh lắm. Cậu để anh thấy cậu có người khác rồi, tự nhiên anh sẽ gấp. Một khi gấp, bản tính sẽ lộ ra thôi.”

“Ý cậu là… giả vờ ngoại tình?”

“Không cần giả vờ ngoại tình, cậu chỉ cần… tạo ra chút cảm giác khủng hoảng.” Tống Đường chớp chớp , “Ví dụ như, đi tham gia một buổi gặp mặt quen?”

“Tôi hôn rồi.”

“Ai quy định hôn rồi không được bạn?”

Tôi nhìn khuôn mặt của Tống Đường, đó viết đầy mấy chữ “đang định gây chuyện”, đột nhiên có hơi hối hận vì đã hẹn cô ấy ra ngoài.

Nhưng trong lòng lại mơ hồ có một tia… mong chờ.