Chương 17

Ông đến .

Khựng một bước.

Không ngoảnh .

Sương Ninh.

Vâng?

Thấy con sống tốt. Trong lòng bố…

Ông không hết câu.

Cánh đóng .

Tôi ngồi ghế sofa, lâu không nhúc nhích.

Tiếng bước phía vang lên.

Thẩm Nghiên bước tới, ngồi xuống cạnh tôi.

Không .

Chỉ cầm lấy một chiếc chăn mỏng cạnh, đắp lên đùi tôi.

đó anh đặt tay lên mu bàn tay tôi.

Các ngón tay đan xen vào kẽ tay tôi.

Ấm áp. Bền chặt.

Tôi không rút tay .

Vâng, tôi khẽ đáp.

Chỉ một âm tiết đơn giản.

Nhưng anh hiểu.

Lúc nào anh cũng hiểu.

Ba ngày .

giờ sáng.

Điện thoại đặt tủ giường cứ sáng lên liên tục.

Thẩm Nghiên cựa mình, trở mình, cánh tay vòng qua ôm lấy eo tôi.

Tôi rón rén cầm điện thoại, bước hành lang.

Chị.

dây kia ồn ào. Tiếng nhạc sầm sập trong quán bar, tiếng ly cốc lách cách, vô số ầm ĩ.

Kỷ Mạn Âm lẫn trong mớ tạp âm đó, ngọng nghịu không rõ ràng.

Kỷ Sương Ninh…

Chị say rồi à?

Không… Không say.

Im lặng một lát.

Chị hỏi một câu.

Chị .

có hận chị không?

Không hận.

Không hận? Chị ta bật cười, tiếng cười vỡ vụn như mảnh giấy bị vo nát, không hận chị? Chị đã cuộc đời cơ mà…

Chị không cuộc đời em.

…

Chị, tôi tựa người vào tường ngoài hành lang, nhẹ, cái ngày chị bỏ , quả thực đã vài thứ. Chuyến du lịch tốt nghiệp của em, cơ hội cho mối tình của em, mùa hè năm mươi tuổi của em.

Nhưng mười năm đó, do chính em từng bước tự tạo dựng nên.

Từng bước đều do em tự mình bước .

Chị không được điều . em không cho phép chị nó.

Tiếng nhạc ở dây kia xa dần.

Chị ta đã bước ngoài.

Cao Tuấn Thần bỏ trốn rồi, chị ta đột nhiên thốt lên, điệu trống rỗng đến đáng sợ, cầm theo toàn bộ tiền của chị trốn biệt rồi.

Chị không có chồng. Không có con. Không có tiền. Không có nhà .

Ba mươi sáu tuổi rồi.

Chẳng có trong tay.

Gió đêm lùa qua khe sổ, quất vào cá trần của tôi.

Chị…

có biết tại sao chị trở về không?

Không phải nhớ Tiểu Duệ. chị ta run run, cũng không phải nhớ Thẩm Nghiên .

…

Chị hết đường rồi.

Một tiếng rên rỉ nghẹn ngào thốt dây kia.

ngắn.

Như một đoạn chỉ bị cắn đứt ngang.

Rồi Kỷ Mạn Âm hít một hơi thật sâu, nuốt lấy tiếng rên rỉ đó vào bụng.

Kỷ Sương Ninh.

Vâng.

thắng rồi.

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy tiếng vang lên lâu.

— — —

Gan bàn lạnh buốt đứng sàn nhà.

Có tiếng bước phía lưng.

Thẩm Nghiên mặc đồ bước , tóc bị đè hơi vểnh lên, nhắm mở, mang theo dáng vẻ uể oải lúc vừa tỉnh .

Chuyện vậy?

Không có . Chị em gọi điện tới.

Anh nhìn tôi một cái.

Rồi cúi xuống, cởi lê của mình , đặt trước mặt tôi.

Mang vào . Sàn lạnh.

Tôi cúi xuống, xỏ vào của anh.

Rộng hơn size.

Đế vẫn còn lưu giữ nhiệt độ cơ thể anh.

Vào thôi, anh .

Vâng.

đường trở về phòng , anh phía tôi.

Tôi nghe thấy tiếng trần của anh bước sàn nhà – lạch bạch, lạch bạch – còn to hơn tiếng lê của tôi.

Vừa chui vào chăn, tay anh quàng lên.

Lần này không đặt eo.

Mà nắm chặt lấy tay tôi.

Năm ngón tay, luồn vào kẽ tay từng ngón một.

Đan khít vào nhau.

Thắng hay không thắng, anh nhắm , lúng búng sắp chìm vào giấc , đều nhảm .

Em ở đây được rồi.

Tôi nhắm .

Hơi ấm chiếc lê cỡ lớn vẫn còn phảng phất nơi kẽ ngón .

Cơn mưa thu rả rích ba ngày ròng rã ngoài sổ cuối cùng cũng tạnh.

Chương 10