Chương 18

đó, chẳng có sự kiện long trời lở đất nào xảy ra cả.

Kỷ Mạn Âm dọn đi rồi.

Không về nhà họ Kỷ.

Chị ta thuê một căn hộ cũ ở quận Triều Dương với giá ba nghìn tệ một tháng, ký hợp đồng một năm.

Tôi biết từ bà Phương Cẩm Hoa.

Chị con nó làm lại từ đầu. tìm được công việc phiên dịch rồi, Pháp của nó khá tốt.

Giọng điệu bà Phương Cẩm Hoa mang theo sự dè dặt dò xét, như một lá lên , xem nó nổi hay chìm.

Vâng.

Nó nhờ mẹ hỏi con… nếu có ngày nào đó bằng … liệu có thể gặp một lần không. Không tranh giành gì cả, chỉ là… gặp một lần.

Tôi không lập tức trả .

Hoa mộc quế ngoài cửa sổ rụng hết rồi. Trên cây chỉ lại cành cây khẳng khiu, lấp ló chồi non đang nhú lên mờ mờ, là để chuẩn bị cho năm .

Đợi khi nào tự gặp, con sẽ không cản.

Bà Phương Cẩm Hoa “ừ” một ở đầu dây kia.

Ngập ngừng.

Sương Ninh à.

Vâng?

Đời mẹ làm nhiều hồ đồ. Có mẹ không thốt ra được, trong mẹ…

Bà không nói hết câu.

Giống như ông Kỷ Thừa Viễn, khúc đó là nghẹn lại.

Không không nói.

Mà là không biết nói thế nào.

Nợ nần quá nhiều, một xin lỗi trở nên quá đỗi hời hợt.

Mẹ.

Hả?

Tháng trường có hội thao. Mẹ với bố thì con dì Chu phần vé cho bố mẹ.

Đầu dây kia im bặt. đó tôi nghe thấy Phương Cẩm Hoa khóc.

Không gào khóc. Là kiểu nức nở nín nhịn từ lâu, cuối cùng vỡ òa, thút thít nhỏ vụn. mắt mũi giàn giụa, nói năng lộn xộn.

Được… được… để mẹ với bố con…

Vâng. Con cúp máy đây.

Tôi điện thoại xuống.

Ngả người ra lưng ghế, thở hắt ra một hơi thật dài.

Trong bình sứ xanh trên bệ cửa sổ đang cắm vài cành hoa mộc quế khô, là nhặt về hồi tuần trước, là làm tiêu bản. Cánh hoa héo quắt queo, vẫn thoang thoảng một chút vị ngọt nhạt mờ khó nắm bắt.

Có gõ cửa.

Vào đi.

Thẩm Từ đẩy cửa bước vào.

Trên tay bưng hai Hồng Kim Tơ Vân Nam.

Anh một trước tôi, tự mình bưng lại, ngồi xuống ghế đối diện.

Mẹ em gọi điện à?

Vâng.

Bà ấy nói gì?

Em mời bà ấy xem hội thao của .

Thẩm Từ uống một ngụm , không bình luận gì.

lông mày anh giãn ra một chút, một biên độ vô cùng nhỏ, không chú ý nhìn thì không thể nào nắm bắt được.

Là sự hài .

Không hài về quyết định của tôi.

Mà là hài về con người tôi.

Thẩm Từ người đàn ông , không bao giờ dùng nói để thể hiện tình cảm. Tình cảm của anh ấy đều giấu trong chi tiết nhỏ bé, gõ hai cái lên bàn, đưa một đôi dép, trần nhà bước ra ngoài lúc hai giờ sáng.

Mười năm.

Tôi dùng mười năm mới giải mã được chuỗi mật mã .

một việc nữa, anh xuống, lão phu nhân nói lễ khánh thành Quỹ Văn hóa Thanh Cốt, bà sẽ tự mình cắt băng.

Bà tám mươi ba tuổi rồi, đứng lâu như vậy…

Anh có nói rồi. Bà “Ta đứng vững hơn cả hai đứa đấy”.

Tôi bật cười.

đúng là lão phu nhân mới nói ra được.

Được rồi. Chuẩn bị cho bà một ghế, ở cạnh. Bà thích đứng thì đứng, mỏi thì ngồi.

Anh sắp xếp xong cả rồi.

Đương nhiên là sắp xếp xong cả rồi.

Thẩm Từ làm việc lúc nào đi trước nói ba bước.

Tôi nâng lên.

vàng óng ánh ánh đỏ, khi uống vào có mùi thơm dịu của mật ong, trôi qua cuống lưỡi, ấm cả lồng ngực.

Từ.

Sao em?

Cảm ơn anh.

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt gọng kính vàng đằm thắm và vững vàng, như của một giếng sâu, nhìn có vẻ tĩnh lặng, em sẽ biết dưới sâu nhường nào.

Cảm ơn gì?