Chương 20

Con lén đăng ký đấy! không đâu!

Thẩm Nghiên bên cạnh ho khan một tiếng.

Nụ cười trên mặt cứng đờ mất nửa giây.

… lúc nào ?

Ngày con đăng ký.

…

Mật khẩu chẳng thèm đổi. Sinh nhật cộng với số áo thi đấu. Con nghĩ không đoán ra chắc?

Mặt đỏ bừng như quả cà chua.

xâm phạm quyền riêng tư con!

chưa xem nội dung. Chỉ là con có thôi.

là xâm phạm! Con kiện !

Kiện đi. Đoàn luật sư ba mươi bảy mẹ con, con có mướn nổi không?

á khẩu.

Quay sang nhìn tôi.

Mẹ… cho con mượn nhờ tí không?

Phí luật sư con tự chi nhé.

Con gì có tiền…

thì nợ đi đã.

bực tức đút kéo nhựa vào túi, bĩu môi đến mức có thể treo cả lọ dầu.

Lão phu nhân bên cạnh chứng kiến, những nếp nhăn nơi khóe mắt cười rộ như một chiếc quạt giấy.

Một gia đình, bà , giọng mang theo sự mãn nguyện trĩu nặng, một gia đình.

Bốn chữ bà hai lần.

Trọng lượng mỗi lần đều khác nhau.

Lần đầu là cảm khái.

Lần là đóng dấu.

Gió lùa vào qua cổng chính Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương, thổi bay những mảnh lụa đỏ vụn rơi trên bậc thềm tung bay, xoay vòng, khựng giữa không trung một giây.

Ánh nắng tháng một chiếu xiên xiên xuống.

Vàng óng ả.

Ấm áp.

Tôi trong luồng ánh sáng đó, bên trái là con trai tôi, bên là chồng tôi, phía là một bà cụ tám mươi ba đang khom lưng vỗ vai tôi.

thẳng nào, bà , cháu là nhà họ Thẩm.

Và là chính bản thân cháu.

Tôi thẳng .

Từng đốt sống lưng vươn thẳng tắp.

Mở rộng bờ vai.

Hơi thu cằm .

Tư , năm trước tôi không .

Bây giờ tôi .

…

Chuyện đó nữa thì sao?

đó Kỷ Mạn Âm ở căn hộ thuê tại quận Triều Dương.

Công việc phiên dịch khá tốt. Tiếng Pháp chị ta thực sự rất giỏi, ở Paris ba năm không hề uổng phí.

Chị ta không đến tìm tôi nữa.

không nhắc đến chuyện nữa.

Nửa năm , chủ động đề nghị muốn gặp chị ta.

Không để nhận mẹ.

Mà là tò mò.

Mẹ, con chỉ muốn cô ấy trông như nào. Không giống trong ảnh, mà là ngoài đời thực cơ.

. Mẹ đi cùng con.

Không cần mẹ đi cùng. Con tự đi .

Tôi nhìn . Đứa trai một rưỡi, cao một khúc, vạt áo đồng phục đã sắp không che nổi cổ tay nữa .

Con chắc chứ?

Mẹ, con một , có một đâu.

Tháng trước con còn bắt mẹ vặn nắp chai nước khoáng cho con mà.

Đó là vì nắp đó chặt quá mà!

… . Con đi đi.

đi.

Lúc trở về, im lặng suốt dọc đường.

Khi vào cửa thay giày, đột nhiên một câu.

Mẹ.

Sao con?

Cô ấy tội nghiệp lắm.

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con buộc dây giày, lúc nào buộc không chặt, chạy hai bước là tuột.

Ừ.

Nhưng tội nghiệp không là . Bỏ đi mới là .

Tay tôi sững .

Ngước nhìn con.

Đôi mắt tĩnh lặng không giống một đứa trẻ một .

, bồi thêm một câu, “ tội nghiệp không hẳn đã đúng. thì tức là . Nhưng có thể đầu, với điều kiện là họ tự mình bước đi.”

Thẩm Nghiên .

đàn ông rốt cuộc đã lén tôi bao nhiêu chuyện với con trai .

Tôi buộc chặt dây giày cho con dậy.

Con thấy sao?

Con thấy, nghiêng đầu suy nghĩ, thỉnh thoảng con có thể đi thăm cô ấy. Nhưng mẹ con là mẹ.

Điều không bao giờ thay đổi.

xong, chạy tót vào bếp lục tủ lạnh.

Mẹ! Có kem không mẹ!

Không có. Ăn ít đồ lạnh thôi.

Xì…

Cửa tủ lạnh đóng rầm một .

Tôi ở huyền quan, nghe thấy tiếng lạch cạch vang ra trong bếp.