CHƯƠNG 2

Tôi ủ một chum nước chuồng gà và chuồng lợn, pha tro , từng gáo từng gáo tưới xuống ruộng.

đắp mặt luống cao tấc, giữa đào rãnh nông thoát nước, tránh mùa mưa thối rễ.

Mẹ tôi nào ngồi xổm đất đó không nhà, lời ra tiếng vào.

“Việc không làm nữa à? Ngô ngoài ruộng không quản nữa à? Suốt giằng co cây cỏ đó làm gì?”

Tôi không cãi , chỉ là làm hết mọi việc sớm —— trời chưa sáng đã dậy nấu cơm, tranh thủ lúc sáng sớm mát mẻ cuốc xong ruộng ngô, buổi chiều mới ra ruộng thuốc.

Tối phải giặt quần áo, cho gà ăn, dọn dẹp núc, ngã lưng xuống là xương cốt như rã rời.

Nhưng miệng mẹ vẫn không ngừng .

“Một đứa con dâu không lo hầu hạ nhà cho tử tế, suốt chui xuống ruộng, ra thể thống gì?”

“Cô là gả tới làm con dâu, không phải tới làm chưởng quỹ.”

Bà không nói tôi.

Mà là nói trước mặt người phụ nữ thôn sang chơi.

Lúc nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi ngoài sân nghe .

Tôi siết chặt đòn gánh tay, không lên tiếng, tiếp tục chẻ củi.

Có một nửa đêm Thẩm Việt Sơn dậy uống nước, tôi ngồi sân, mượn ánh trăng khâu đế giày —— là khâu cho hắn, đôi giày vải hắn đã mòn thủng đáy rồi.

Hắn đứng đó một lúc, không lên tiếng.

Hôm sau, có một túi nhỏ đường đỏ.

Không biết hắn lấy từ đâu .

Tôi không hỏi.

tháng sau, đất sài tôi nhú mầm mới, thân to hẳn một vòng so chỗ Thẩm Việt Sơn bên cạnh.

Thẩm Việt Sơn ngồi xổm ruộng hồi lâu, vẻ mặt rất phức tạp.

“Cô làm thế nào vậy?”

“Cách ngốc thôi.” Tôi lau mồ hôi, “Chỉ là bón cho anh gánh .”

Hắn im lặng rất lâu, lúc đứng dậy bỗng đưa cho tôi một thứ.

Là một quả trứng.

Đã luộc chín, ấm.

“Ăn đi, làm việc tốn sức.”

Tôi nhận lấy, không vội ăn.

Cúi quả trứng tròn lăn tay, tiên đời cảm thứ mình cầm có trọng lượng.

5

Đến mùa thu hoạch, sài đất tôi đào lên, rễ thân vừa dài vừa đều, màu sắc đẹp mọi năm.

Thẩm Việt Sơn cho vào bao tải, gánh lên trấn.

không tìm lái buôn, theo lời tôi, trực tiếp đến hợp tác xã cung tiêu.

Ông thợ già thu mua dược liệu lật qua lật xem hồi lâu, ngẩng hỏi hắn.

“Năm nay cậu đổi cách rồi à?”

Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút, nói thật.

“Là vợ tôi làm.”

Ông thợ già bật cười, “Vợ cậu là tay nghề đấy. Lô sài phẩm tướng tốt, tôi thu cho cậu theo loại A.”

Loại A.

Giá cao gấp tròn một so những năm trước Thẩm Việt Sơn bán.

Cầm xấp từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn khác hẳn thường .

Dù vẫn què, nhưng rõ ràng nhanh .

Trên đường , hiếm hoi hắn đi bên cạnh tôi, chứ không phải phía trước.

“Đông Hòa.”

tiên hắn gọi tên tôi.

“Ừ.”

“Năm sau… cô luống.”

Tôi không nhịn bật cười.

Cái lô câm , khen người không biết, chỉ biết nói bằng đất.

“. Nhưng có một điều kiện.”

“Gì?”

“ bán dược liệu, phải chia cho tôi một phần.”

Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng , quay tôi.

Tôi nghiêm mặt nói: “Tôi không nói suông. Ruộng thuốc là nhà họ Thẩm, tôi giúp anh , tính là làm thuê. Làm thuê thì phải có công.”

“Sau hễ là dược liệu từ luống tôi mà bán , chia ba bảy —— anh bảy, tôi ba.”

Hắn tôi hồi lâu, có lẽ chưa từng người phụ nữ nào bàn chuyện chia phần mình.

Cuối cùng hắn gật .

“.”

Từ đó, nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng có một thứ thuộc mình.

Không phải hồi môn, không phải quả trứng mẹ thưởng, mà là tôi tự mình dùng một cái cuốc, một chum nước kiếm .