Chương 1

1

Tôi nhìn chằm chằm dòng trạng thái ấy, siết chặt điện thoại đến trắng bệch ngón tay.

Đến khi nhận ra, con gái đã đứng phía sau:

“Mẹ ơi, đây có cô Tống Chức không?”

Tôi giật mình, theo phản xạ tắt màn hình.

Nhưng vẻ chát đắng trên mặt con bé nói với tôi rằng đã thấy hết.

lúc đó, cửa bật mở.

Hạ Nghiêm vội vã bước .

Trên mặt anh còn vương nụ , làm bộ trách:

“Tiệc sinh nhật bắt đầu rồi à? Sao không đợi ? thì hết quà sinh nhật nhé!”

Đầu con gái đang cúi bỗng ngẩng , trong mắt lóe hy vọng.

Tôi cũng bất giác nhìn về phía Hạ Nghiêm, trong lòng nhen một tia chờ đợi:

Biết anh ấy mua hai cây đàn—

một cây tặng con gái Tống Chức nhân dịp 1/6,

một cây dành cho con gái mình làm quà sinh nhật?

Nhưng sau đó, cả tôi và con đều thất vọng.

Hạ Nghiêm xách ra một chiếc túi Hermès da cá sấu đặt riêng cho trẻ em, trên túi vẽ hình con ngựa .

“Tiểu Hàm Vân, xem có thích không?”

Con bé gượng , nhận lấy rồi đặt sofa, khô khốc nói một cảm ơn.

Hạ Nghiêm cau mặt quay tôi:

“Con bé làm sao ? Anh cố ý tăng ca đi lấy túi, rồi phi về kịp sinh nhật mà.”

“Sao mặt mày khó vậy?”

Giọng con rung rung:

“ đã hứa tặng con một cây đàn piano.”

Anh kéo lỏng cà vạt, lộ vẻ sốt ruột:

“Chỉ vì quà không ý thôi à? Nuông chiều quá hóa hỗn đấy.”

“Thôi được, nhà mình không mua nổi đàn. Mai mẹ dẫn con đi mua, được ?”

Không, không .

Con bé không hề vô lý.

chỉ muốn cây đàn do chính tặng ngày sinh nhật.

Chuyện xíu ấy, năm nay anh khất năm sau, năm sau lại khất năm nữa—năm nào cũng quên.

Nếu thật sự bận thì cũng đành.

Trớ trêu là anh nhớ tặng quà 1/6 cho con gái Tống Chức,

lại quên mất lời hẹn với chính con mình.

Tôi không nhịn nổi nữa, ném điện thoại ra trước mặt anh:

“Tăng ca?”

“Tăng ca giúp Tống Chức nhận Steinway à?”

Lời nói dối vụng về bị bóc trần, anh vẫn thản nhiên.

Anh đẩy gọng kính, mệt mỏi nói:

“A Chiêu, em lại rồi.

Anh nói rồi, anh với Tống Chức không như em .

Anh không nợ cô ấy tình, anh chỉ nợ cô ấy một mạng.”

2

Câu ấy, nhiều năm nay anh luôn lặp lại:

“Anh chỉ đang trả nợ.”

“Em đừng nhiều.”

“Anh chỉ bù đắp phần tình cha thiếu vắng cho con bé.”

Gấp quá thì anh còn nói thêm:

“Nếu năm đó anh không nhất quyết cưới em, phá bỏ hôn ước,

thì cô ấy đến nỗi .

Em còn gì phàn nàn?”

Hạ Nghiêm và Tống Chức đính ước , thanh mai trúc mã,

đến lúc sắp cưới thì trong một buổi hòa nhạc, anh gặp tôi.

Khi ấy, tôi đứng trên sân khấu Luân Đôn diễn tấu “Hồi ức Norma”.

Anh yêu cái nhìn đầu tiên, theo đuổi không buông,

thậm chí không ngại hủy hôn.

khi nhà họ Tống họa vô đơn chí: sau vụ hôn, công ty nhà họ Tống lao đao bờ phá sản.

Tống Chức vội vã lấy bạn chí cốt của Hạ Nghiêm.

Vài năm sau cưới, người bạn ấy thay anh đi Tùy Thành ký hợp đồng, may gặp /i nạ/n xe qua đời, lại mẹ góa con côi.

Tài sản thì còn gì—sớm đã bị người xâu xé sạch.

đó, mặc cảm tội lỗi của Hạ Nghiêm dâng đến đỉnh điểm.

Có quãng thời gian anh gần như không dám gặp Tống Chức;

anh nhốt mình trong thư phòng, lặp đi lặp lại:

“Là lỗi của anh, tất cả là lỗi của anh…”

Chính tôi kéo anh ra khỏi bóng tối.

Nhưng lúc tôi thấy, thà anh mục rữa đó còn hơn.

Bởi dạo ấy, anh dốc sức bù đắp cho mẹ con Tống Chức,

rồi… vượt ranh giới.

Và kẻ vượt ranh lại thấy có gì sai.

bây giờ, anh vẫn tất cả chỉ là tôi ghen tuông vô cớ.

Anh quẳng lại một câu “chuyện người đừng lôi trẻ con ”, rồi một mình trở về thư phòng.

Trước đây, vì sự trưởng thành của con và bầu không khí gia đình,

đa phần tôi sẽ chủ động dỗ dành anh.

Nhưng hôm nay, tôi buồn đứng dậy.

Tôi chỉ ngoắc con gái đang ỉu xìu:

“Tiểu Hàm Vân, còn mở quà mẹ tặng mà.”

mở, con không kìm được thốt “wow”.

Con bé lập tức tươi tỉnh, nhảy chân sáo ôm tôi, rón rén hỏi lại:

“Mẹ, cái là thật hả?”

Trong tay con là mấy thảo cũ;

ngũ tuyến phổ lộn xộn, chằng chịt những vệt gạch xóa.

Vậy mà con xúc động đến tay cũng run.

Tôi nhướn mày:

“Tất nhiên.

thảo Chopin chính hiệu.”

Tôi đã bỏ một khoản tiền , còn nợ thêm vài mối ân tình.

Nhưng nhìn nụ của con, tôi chỉ thấy—quá đáng giá!

Tôi ôm con ngồi xuống trước đàn, cùng con hòa tấu một “Nocturne”.

Không biết khi nào Hạ Nghiêm đã ra khỏi thư phòng,

ngẩn người nhìn cảnh mẹ con ríu rít.

Lát sau, anh dịu giọng, chủ động nói:

“Thôi được, là lỗi của .

Mai đưa con đi chọn đàn nhé?”

3

Tiếc là hôm sau, anh lại thất hứa.

Trời tang tảng sáng, Hạ Nghiêm đã vội vã rời đi.

Lúc đi còn giải thích:

“Tống Chức bảo con bé mất tích.

Anh đi giúp tìm .

Đợi anh về rồi mình đi chọn đàn…”

Chữ cuối dứt, bóng anh đã khuất sau cánh cửa.

Móng tay bấu sâu lòng bàn tay.

Tôi ghét việc anh ấy hết lần đến lần khác thất hứa với con.

Trên bàn ăn, điều bất ngờ là con bé không hỏi “ đi ”.

chỉ giữ phép tắc, ăn xong bữa sáng rồi ngẩng đầu:

“Mẹ ơi, đưa con đi chọn đàn nhé.”

Tôi và con đến cửa hàng nhạc cụ.

Quản lý hiểu thói quen của tôi nên khéo léo lùi ra, chỉ bước tới khi tôi cần.

Con thử đàn từng cây một.

Còn tôi nhàn tản dạo quanh.

hay thấy góc phòng có một bé gái đang rụt rè chạm cây đàn.

Thấy tôi lại gần, con bé tưởng tôi muốn thử đàn, ngượng ngùng nhích một .

Tôi mỉm :

“Không sao, cô không thử , con cứ tự nhiên.”

Quần áo trên người con bé không hề rẻ, nhưng lạ là thấy người đi cùng.

Tôi không kìm được hỏi:

“Con đi mua đàn một mình à?

Người rồi?”

Con bé giật mình, đáp lí nhí:

“Con không mua, chỉ xem thôi.

Nhà con có đàn rồi ạ.”

Nói xong, như lấy can đảm, còn khoe:

“Là Steinway đấy ạ.”

Tôi bật .

Năm xưa khi có cây Steinway đầu tiên của mình, tôi còn đắc ý hơn con bé, chỉ muốn cả giới đều biết.

Thấy cạnh lúc có một cây Steinway, tôi nổi hứng:

“Cô có vinh hạnh được nghe ‘nhạc công nhí’ đàn một không?”

Con bé do dự một lát, chùi sạch tay áo rồi ngồi xuống trước đàn.

Những nốt nhạc mượt mà bật dưới các ngón tay.

Tôi nhìn theo những đầu ngón ấy và khẽ nhíu mày mà khó ai nhận ra.

nhạc dứt, con bé cắn môi nhìn tôi:

“Th– nào ạ?”

Tôi vỗ tay: “Rất tốt.”

Con bé vui lại tiếc:

“Nhưng mẹ bảo con đàn hay.

Với cả… con thật ra không thích cảm giác phím của Steinway.

quá…”

Gần như cùng lúc, tôi và con bé buột miệng một câu:

“Quá ‘bay’.”

Mắt con bé sáng :

“Dì cũng ạ?”

Thực ra lúc nãy tôi đã nhận ra.

Bé người , tay , lực kiểm soát phím đủ.

Trong khi phím Steinway khá nhẹ, chạm là phát , dễ trượt ngón.

Tôi dịu giọng giải thích, rồi chỉ cây đàn cạnh:

“Thật ra con rất hợp đàn Bösendorfer.

Phím của nặng và đằm hơn, hợp với con.”

Con bé tò mò thử :

“ thật ạ!

Dì biết nhiều ghê!”

Tôi chân thành góp ý:

“Con có thể về bàn với bố mẹ. Đàn piano không cứ đắt là tốt.

Quan trọng là hợp với mình.”

Con bé quyến luyến vuốt cây Bösendorfer:

“Nhưng mẹ sẽ không cho con đổi .

Mẹ con chỉ thích Steinway thôi.”

Chuyện nhà người , tôi không tiện nói thêm.

Quay người lại thì thấy con gái đang nhìn tôi, có vẻ cũng nghe được đoạn rồi.

Tôi bước tới:

“Chọn xong ?”

Con nhìn cây Steinway trái, lại nhìn cây đàn dáng trầm ,

cuối cùng quyết định:

“Vâng, con chọn rồi.”

Con chọn một cây Fazioli – đàn Ý, không nổi bằng Steinway,

nhưng đàn lộng lẫy.

Tôi sảng khoái thanh toán.

2,5 triệu+.

Mà tôi không thấy xót, chỉ mừng vì con đã chọn được cây đàn hợp mình.

4

Về đến cổng khu biệt thự,

tôi lập tức nhìn thấy Tống Chức.

Thực ra tôi mấy khi giao tiếp với cô , nhưng ngày cô nằng nặc đòi kết bạn, cứ vài bữa lại đăng ảnh trang cá nhân—

muốn không nhận ra cũng khó.

Tôi không muốn dây dưa, chỉ định vòng đường khác về nhà.

Ai ngờ lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Hạ Nghiêm nhắn:

【Đã mua đàn ?】

【Tiểu Hàm Vân có khóc nhè không?】

【Hóa đơn anh trả.】

【 kia sẽ chuyển cho em 200 triệu.】

Tôi không ngợi, bấm luôn “Hoàn lại”.

Có lẽ anh không nhìn kỹ, tưởng tôi đã nhận tiền,

nên cho rằng tôi hết giận,

còn nhắn nhởn nhơ:

【Nhận tiền rồi thì hết giận nhé~】

Tôi buồn đáp, định khóa màn hình,

thì anh lại nhắn tiếp:

【À rồi, có chuyện báo em một .】

【Sáng Tống Chức nói con gái cô ấy tập đàn nhà bị hàng xóm kiện ồn ào.】

【Con bé tức mới chạy ra khỏi nhà.】

【Anh nhà mình còn khối căn trống, bảo hai mẹ con cứ tạm dọn khu biệt thự .】

【Ít ra cũng không bị người phàn nàn.】

Óc tôi ù một .

Qua đám đông, Tống Chức nhướng mày vẫy tay với tôi.

Tôi bỗng nhận ra điều gì đó, tức đến run tay.

【Anh đem nhà hồi môn của Hàm Vân cho họ ?】

Hạ Nghiêm trả lời :

【Ôi dào, Hàm Vân còn xíu, chuyện kia còn xa lắc.】

【Tới lúc ấy bảo họ dọn đi là được mà.】

Tôi nghẹn không nói nổi.

Năm xưa mua căn biệt thự , tôi tiện tay mua luôn “căn vương” đẹp nhất khu,

chỉ làm của hồi môn cho con gái—

mong sau con có lấy chồng cũng đừng quá xa tôi.

Bao năm nay tôi thuê người chăm từng ngày, một viên gạch một tấc gỗ đều do tôi tự chọn; riêng tiền hoàn thiện đã là một con số khổng lồ.

Vậy mà Hạ Nghiêm thản nhiên đem cho Tống Chức nhờ.

Tôi nhắn:

【Quay về lập tức.】

【Không thì dắt luôn Tống Chức cuốn xéo nửa kia địa cầu!】