Chương 1

1

Niềm háo hức và vui vẻ suốt dọc đường phút chốc tan biến.

Tôi gần như không tin nổi vào tai mình.

Con gái tôi – – vẫn nhận ra sự im lặng của tôi, vẫn cười tươi tiếp tục nói:

“Mẹ, làng mẹ chồng con phong cảnh đẹp, không khí trong lành. Mẹ vừa hưu, sang đó an dưỡng thì quá hợp. Bây giờ nhiều người thành phố còn bỏ lên quê sống để tránh ồn ào kia mà.”

“Nông thôn tiêu xài cũng ít, lương hưu mười tám ngàn mỗi tháng của mẹ chắn chẳng dùng hết. Hay mẹ đưa thẻ lương cho con giữ, mỗi tháng con chuyển cho mẹ hai ngàn, đủ để mẹ mẹ chồng con sống. Phần còn lại con sẽ giúp mẹ tích góp.”

Càng nghe, lông mày tôi càng nhíu chặt, lồng ngực tức nghẹn, nuốt không trôi mà cũng chẳng thở nổi. Nỗi thất vọng dâng đầy.

“Tôi thấy sống thành phố vẫn ổn, tính đến chuyện quê dưỡng già. Không phải con nói đưa tôi đi biển sao?”

Nó thoáng sững lại, lắp bắp:

“Biển… để sau đi. Mẹ chồng con đang l//iệt giường, không ai chăm sóc, thật sự rất tội nghiệp. Bố chồng sớm, con cái thì đều lập nghiệp xa…”

Trong lòng tôi bùng lửa:

“Bà ta không có chồng thì chẳng không có con cái, không có em họ hàng đáng tin sao? Dù cũng không đến lượt tôi phải chăm sóc! Cái kế sách vô lý ai ra?”

con bé bỗng vút cao:

“ con tự , mẹ đừng đổ cho Đông Diệu!”

“Mẹ, vì bệnh của mẹ ấy mà Đông Diệu đã xin nửa tháng, thêm thì việc ! ấy khó khăn lắm mới tìm được chỗ tốt, mẹ không thể thông cảm cho ấy chút sao?”

“Nhiều ngày nay ấy thức trắng đêm trông mẹ, đến ngủ cũng chẳng trọn giấc…”

Nghe vậy, thái dương tôi giật liên hồi, má//u nóng dồn lên. Con gái tôi lại mê muội vì chồng rồi. Nó thương chồng thì tôi phải cam đi hầu mẹ chồng nó ?

Tôi cố đè giận, cắt ngang:

“Nếu con thương chồng thương mẹ chồng như , sao không đón bà cùng? Mẹ con đoàn tụ, tiện bề chăm sóc, chẳng phải hợp lý hơn sao?”

Nó lập tức gắt:

“Không được! Thời nay ai còn sống chung người già! Ăn uống hoạt khác nhau, chắn không hợp nổi.”

“Hơn nữa, nếu bà ấy dọn đến, con Đông Diệu còn đâu giới riêng của hai vợ chồng!”

Ngọn lửa trong lòng tôi vốn kịp tắt, lại bị câu thổi bùng.

“Tôi sẽ không chăm mẹ chồng con. Hai đứa tự đi thuê bảo mẫu đi!”

Mặt nó sầm lại, đầy khó chịu:

“Thuê bảo mẫu chẳng phải tốn tiền à? Mẹ ai cũng như mẹ, nhà mà mỗi tháng cầm chục ngàn ?”

“Mẹ à, người đừng ích kỷ. Mẹ có thời gian nhảy quảng trường, có thời gian đi chơi, sao lại không có thời gian chăm mẹ chồng con?”

Đến đây, tôi còn gì mà không rõ. Trong mắt nó, tôi hưu, lương cao, đương nhiên trở thành “người chăm sóc miễn phí” hoàn hảo.

Như vậy, hai vợ chồng nó vừa tránh khỏi gánh nặng, vừa được thoải mái. Quá hời.

Mà chuyện , nó từng hỏi qua ý kiến tôi. Thẳng tay lừa tôi lên xe, định bụng chuyện đã rồi?

Thấy mặt tôi lạnh lùng, nó vội đổi nũng nịu:

“Mẹ, giúp con lần . Chẳng mẹ nhẫn nhìn con còn trẻ mà phải chăm mẹ chồng sao?”

“Bà ấy l//iệt giường, ăn uống, đại tiểu tiện đều cần người lo. Con chỉ đã buồn nôn. mẹ từng chăm bà ngoại, có kinh nghiệm rồi, mẹ đi đi!”

“Dù sao mẹ cũng ly hôn, không còn vướng bận. Con chỉ tìm việc cho mẹ đỡ rảnh .”

Nếu không phải đang trên cao tốc, lại do cầm lái, tôi đã không kìm được mà tát cho nó cái trời giáng.

Nghe xem, đó lời con gái sao?

Việc chính nó còn chê dơ, chê mệt thì lại đẩy sang tôi?

Tôi không buồn cãi thêm, chỉ lạnh :

“Không đời ! Phía trước có khúc cua thì quay xe lại. Ngay lập tức!”

2

Có thấy tôi cứng rắn, hoặc trong lòng nó còn chút lương tri, nó chịu quay xe. mặt thì đen kịt.

Suốt đoạn đường sau đó, hai mẹ con không nói thêm câu .

Ngoài trời nắng hơn ba mươi độ, trong xe không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Đến trưa, nó dừng xe trạm dịch vụ ven đường, nói đi vệ , còn cầm luôn chìa khóa.

Tôi không để , ngả ra ghế sau mắt.

Chẳng bao lâu, xe nóng như lò, cổ họng tôi khô cháy. Tìm chai nước để uống thì phát hiện biến .

Cửa xe thì khóa chặt, mở không ra.

Đã nửa tiếng, vẫn quay lại. Tôi video, máy báo bận; điện, nó lập tức cúp; nhắn thoại, chẳng hồi âm.

Mồ hôi ướt đẫm, tim tôi dần hoảng loạn.

thêm ba cuộc nữa, đều bị từ chối.

Dù không tin, rõ ràng nó cố ý nhốt tôi trong xe giữa trời nắng gắt, mặc tôi nóng đến nghẹt thở.

Chỉ vì tôi không chịu đi chăm mẹ chồng l//iệt giường của nó, mà nó nỡ sao?

Chẳng nó đẩy tôi vào chỗ chế//t?

Pin điện thoại chỉ còn vạch, tôi vội cảnh sát.

Trong lúc chờ, đầu óc choáng váng, cổ họng bỏng rát. Đến khi cảnh sát phá cửa, kéo tôi ra ngoài, người tôi như vừa được vớt từ nồi nước sôi.

Nằm trên xe cấp cứu, tôi thấy cầm nửa chai nước — chính chai nước ban đầu tôi để ghế lái.

Nó còn giả vờ ngạc nhiên:

“Mẹ, sao ? Con chỉ đi vệ mà, sao mẹ lại phá hỏng kính xe? Mẹ biết thay kính tốn lắm không?”

nữ cảnh sát vừa nghe xong liền quát:

“Cô đi vệ hai tiếng đồng hồ à? Trời nóng đủ nướng ch người! Cô còn dám nhốt mẹ mình trong xe? Cô còn xứng con gái sao?”

Lời ấy khiến tất cả bác sĩ, y tá, cảnh sát nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ.

Nó đỏ mặt, nắm tay tôi, nhỏ đầy trách móc:

“Mẹ, con đâu cố ý. cho con được, cần gì báo cảnh sát lớn chuyện? Mẹ chẳng phải cố tình con mặt sao?”

“ được rồi, con xin lỗi. Đừng bé xé ra to nữa, con đi.”

Tôi lạnh mặt, giật tay khỏi tay nó, nghiến răng:

“Cút! Tôi không có đứa con gái bất nhân như cô!”

Nó đứng đó, mặt mày khó coi, hận tôi ra mặt vì cảnh sát có mặt nên không dám nói gì.

Tôi nhờ cảnh sát đưa mình . Vị nữ cảnh sát trẻ còn nhiệt tình xách hành lý của tôi xuống.

Trên đường , tôi bật khóc.

Không thể ngờ đứa con tôi nâng niu bao năm lại đối xử như vậy.

lại, hôm trước nó bất ngờ dọn nhà, nói cãi nhau chồng.

Ngay hôm trước ngày tôi hưu, nó lại cười nói đưa tôi đi biển để mừng. Còn nhiệt tình xếp hành lý cho tôi.

Khi tôi ngăn nó bỏ vào mấy bộ quần áo dày, nó chỉ lấp lửng: “ lâu cũng cần.”

Lúc ấy tôi không để , ngờ nó đã tính sẵn đem tôi gửi cho mẹ chồng nó.

Nếu không phát hiện hướng xe ngược, có giờ tôi đã bị bỏ trước cửa bà ta.

mà đau lòng — thà ra miếng thịt nướng còn hơn nó.

Từ nay, tôi thề sẽ không bao giờ quan đến đứa con gái ích kỷ, mụ mị nữa.

Những gì đã thì coi như cho chó, còn thứ có thể giữ, nó đừng mơ lấy được!