CHƯƠNG 4

“Năm đó em nên hỏi anh.” Tôi cúi . “Em không hỏi đã bỏ đi. Là lỗi em.”

Tính tôi vốn , hay tự giày vò, nhiều, lại hơi bướng.

không phải kiểu chết không nhận sai.

Im lặng.

lâu.

Rồi tôi nghe anh thở dài.

“Thôi.” Anh nói. “Ăn sủi cảo đi, nguội rồi không ngon.”

Ăn xong, anh đưa tôi nhà.

Đường phố thị trấn , hai trồng đầy cây ngô đồng Pháp, mùa đông lá rụng hết, cành trơ trụi.

Chúng tôi đi song song, không ai nói .

Gần dưới lầu nhà tôi, anh đột nhiên dừng lại.

“Khương Ngôn.”

Tôi dừng, quay nhìn anh.

Anh đứng dưới một cây ngô đồng, khăn quàng bị gió thổi tung, trông có lôi thôi.

“ nay anh thật sự mắt.” Anh nói. “Mẹ anh bảo dì giới thiệu một cô gái điều kiện khá tốt, bảo anh gặp thử. Anh không nhiều, chỉ định đi cho có lệ rồi báo cáo.”

Tôi không tiếng.

“ khoảnh khắc nhìn thấy tấm ảnh,” anh khựng lại, “anh chuyến này nhất định phải .”

“Tại sao?”

“Vì trong ảnh là em.” Anh nhìn tôi. “Anh muốn em giờ sống thế nào. Muốn … em có còn giống trước đây không, cười thì mắt cong , giận thì thích cắn môi.”

Sống mũi tôi chợt cay cay.

“Lúc nãy ở quán sủi cảo, em nói xin lỗi.” Anh bước lại gần một bước. “Thật ra nên nói xin lỗi là anh. Năm đó anh nên nói rõ hơn, nên tìm thêm cách hỏi em vì sao không để ý anh. anh không làm. Anh sĩ diện, lại sợ em thấy phiền. Kết quả kéo một , thành bốn năm.”

“Hứa Thụy…”

“Bốn năm qua anh , giá như khi đó em hỏi một câu thì tốt mấy.” Anh ngắt tôi. “ nay anh mới hiểu, giá như khi đó anh nói thêm một câu, sẽ tốt hơn.”

Gió thổi tóc anh rối thêm, anh giơ chỉnh lại, động tác có vụng .

Nhìn dáng vẻ đó, tôi bỗng bật cười.

Anh ngơ ngác: “Em cười ?”

“Cười anh.” Tôi nói. “Bốn năm rồi, không chăm sóc tóc.”

Anh cười, nụ cười có bất lực.

“Khương Ngôn.” Anh hỏi. “Chúng ta có thể bắt lại không?”

Tôi nhìn anh, không đáp.

Anh đợi vài giây, nụ cười dần cứng lại: “Được hay không em nói một câu đi…”

“Hứa Thụy.” Tôi ngắt anh. “Căn nhà anh, cách công ty em bao xa?”

Anh sững lại, rồi lấy thoại mở bản đồ , mắt sáng : “Ba trạm tàu ngầm, ngay cửa là ga.”

“Vay còn năm năm?”

“Ừ, lãi suất không cao, nhẹ.”

Tôi gật , quay đi vào cầu thang.

Anh phía sau gọi với: “Em có ý ?”

Tôi không quay : “ đi phim với em.”

“ cơ?”

“Bước tiếp theo mắt, chẳng phải là hẹn hò sao?”

Phía sau im lặng vài giây, rồi anh bật cười.

Tiếng cười lớn, làm mấy con chim sẻ trên cây ven đường giật mình bay đi.

Tối đó tắm rửa xong, tôi nằm trên giường lướt thoại.

Vòng bạn bè có quen chung đăng ảnh kèm caption “Chúc mừng anh em đính hôn”.

Trong ảnh là Trần Mặc và cô gái mặc váy đỏ, đứng tháp champagne, cười rạng rỡ.

Ngón tôi khựng lại một , rồi tiếp tục lướt xuống.

Thả tim?

Không tồn tại.

Đang thì một tin nhắn hiện .

Hứa Thụy: “ mấy giờ?”

Tôi: “Hai giờ chiều, đừng đến muộn.”

Hứa Thụy: “Muộn một phút, anh mời em ăn sáng một tháng.”

Tôi nhìn dòng tin đó lâu, rồi : “Chốt.”

Đặt thoại xuống, tôi xoay .

Ngoài cửa sổ vang vài tiếng chó sủa, xa xa có đốt pháo hoa, lách tách nổ tung trên bầu trời đêm.

Sắp Tết rồi.

Năm nay hình như không cấm đốt pháo.

Tôi chợt nhớ hồi đại học, có một năm Tết, Hứa Thụy trường sớm chỉ để cùng tôi đi hội đèn rằm tháng Giêng.

đó lạnh, anh tháo khăn mình quấn hai vòng quanh cổ tôi, quấn tôi thành một bánh chưng.

Tôi hỏi anh: “Anh không lạnh à?”

Anh nói: “Anh da dày, không sợ.”

Sau này tôi mới đó anh bị cảm lạnh, nằm liệt hai ngày.

thoại lại rung.

Hứa Thụy: “ chưa?”

Tôi: “Chưa.”

Hứa Thụy: “Anh không được.”

Tôi: “Sao ?”

Hứa Thụy: “Sợ tỉnh dậy phát hiện nay chỉ là mơ.”

Tôi nhìn dòng chữ đó lâu.

Rồi : “Yên tâm, không phải mơ.”

Anh nhắn lại: “Em chứng minh đi.”

Tôi một , rồi : “Trong mơ em sẽ không nói chúc ngon với anh.”

kia lập tức: “ em nói đi.”

Tôi bật cười.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ lách tách, như nhịp tim.

Tôi gõ chữ: “ ngon, Hứa Thụy.”

Anh : “ ngon, Khương Ngôn. gặp.”

gặp.

Lần này, chắc sẽ không lỡ nữa.

Mùng năm Tết.

Chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong rạp chiếu phim, trên màn hình đang chiếu thật ra đã không còn quan trọng.

Vì anh đang nắm tôi, mười ngón đan vào nhau, lòng bàn áp sát lòng bàn .

Chiếu được nửa phim, anh đột nhiên ghé sát lại, khẽ nói tai tôi: “Có chuyện này anh luôn muốn hỏi em.”

“Ừ?”

“ anh yêu cũ em… ý anh là qua ấy,” anh cân nhắc nói, “nghe nói sau đó còn chặn em ở cổng khu nhà?”

Tôi nghiêng mặt nhìn anh, nhờ ánh sáng từ màn hình có thể thấy đường quai hàm anh đang căng ra.