“Cởi quần ra, nằm xuống đi.”

Bác sĩ đeo khẩu trang, giọng bình tĩnh, ánh mắt chăm chú điều chỉnh thiết bị khám bệnh.

Tôi siết chặt lấy mép áo bệnh nhân, má nóng bừng lên

Vì đúng khoảnh khắc anh tháo ống nghe xuống, tôi nhận ra đôi mắt đó.

Mười năm trước, anh là bạn cùng bàn cấp ba của tôi, là nam thần học bá mà cả trường đều thầm thương trộm nhớ.

Mười năm sau, anh trở thành bác sĩ phụ trách điều trị phụ khoa cho tôi, còn tôi… thì đang trần truồng nửa người dưới, nằm trên giường khám bệnh của anh.

Đáng sợ hơn nữa là

Ngón tay thon dài của anh đeo găng tay y tế, ánh mắt bình thản lướt qua người tôi: “Đã từng quan hệ tình dục chưa?”

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn bốc hơi khỏi thế giới này.