Chương 3

“Ừ.”

Cúp máy, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nắm chặt điện thoại, lồng ngực đau nhói.

Tôi cảm thấy mình như con lừa ngu ngốc.

Tự cho là sắp xếp ổn thỏa, nghĩ rằng giấu kín được người.

Nhưng người quan trọng nhất, ngay từ đầu đã biết hết.

Trong bóng tối, đột nhiên lóe lên một tia sáng.

Cửa phòng mở.

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa.

Đối mặt với tôi đầm đìa nước mắt.

Anh ấy mặt biến sắc, nhanh chóng đến gần:

“Sao thế? Khó chịu chỗ nào?”

Cảm xúc sắp vỡ òa của tôi không kìm nén được , bỗng oà .

“Tại sao anh phải đổi nguyện vọng?”

“Đồ ngốc!”

“Em không cần anh, anh không hiểu sao?”

Tạ Sơ Ngôn sững sờ, biểu cảm bỗng dịu xuống.

Mím im lặng hứng chịu cú đấm của tôi, kiên nhẫn đến lạ thường.

“Em nói chuyện với lớp trưởng rồi?”

Mắt tôi cay cay: “Ừ.”

“Vậy được rồi.”

“Được cái gì?”

Tạ Sơ Ngôn quỳ xuống, ngước nhìn tôi, mắt sáng rực:

“Chúng ta lành, không chia tay được không?”

Cơ thể tôi vô thức co lại, đột nhiên bị Tạ Sơ Ngôn nắm chặt vai.

“Mạnh Đình Nguyệt!”

Tạ Sơ Ngôn cao giọng, bắt tôi nhìn thẳng vào anh.

“Anh biết em sợ gì.”

Anh giơ tay thề:

“Anh thề, anh sẽ không vì em mà từ mạng sống, cho dù một nào đó…”

anh run rẩy, giọng cũng run rẩy.

Nghẹn lại, dường như cực kỳ không muốn nói từ đó, nhưng vẫn thốt ra:

“Cho dù một nào đó, âm dương cách biệt, anh Tạ Sơ Ngôn thề, tuyệt đối không vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ sinh mạng của mình.”

Anh nâng mặt tôi, nói :

“Như thế, em có chịu nói yêu anh chưa?”

Gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, thổi khô mặt ướt đẫm của tôi, mang theo mát lạnh.

Trăng lạnh như nước.

Bên hồ, chim chóc vỗ cánh, chim mệt trở về rừng.

Tôi như một con chim mệt mỏi, một mình bay suốt mười năm.

Chỉ có không ngừng vỗ cánh, mới có thể như một người bình thường, “lạc quan”, “tích cực”, “dũng cảm” chống lại bệnh tật.

Nhưng tôi cũng biết sợ, cũng tuyệt vọng, cũng oán trách số phận, hận bản thân đen đủi.

Tôi không tìm được khu rừng của mình, chỉ cần buông lỏng, sẽ rơi vào vực sâu u ám.

Tôi mệt quá.

Mệt đến mức chỉ muốn dựa vào Tạ Sơ Ngôn một .

Dù chỉ một , để con chim mệt mỏi có chỗ đậu chân, rồi khi mặt trời mai lên, lại dang cánh bay về phía cái chết.

Tôi ôm chặt Tạ Sơ Ngôn, cúi đầu.

thành tiếng.
9

Lần hóa trị thứ hai kết thúc, cân nặng của tôi giảm xuống mức thấp nhất từ trước đến nay.

Đúng khó khăn lại gặp thêm sóng gió, nhà đột ngột gọi điện, bảo con trai sắp cưới không cho thuê .

Ông ấy bồi thường gấp đôi tiền phạt, yêu cầu tôi trong vòng hai phải tìm được chỗ ở mới.

tôi đang tranh cãi với nhà, Tạ Sơ Ngôn ngồi ngay bên cạnh.

Anh nhíu mày: “Cần anh nói chuyện với ông ấy không?”

Tôi cúp máy: “Không cần, tiền đền bù khá cao, số tiền đó đủ để em tìm nhà mới rồi.”

năm nay tôi vì chữa bệnh mà nay đây mai đó, không có nhà ổn định, đã quen với chuyện .

“Dọn về nhà anh đi.”

“Hả?”

Tạ Sơ Ngôn lẳng lặng tránh mắt tôi: “Gần bệnh viện, đi khám thuận tiện.”

Tôi vốn hoạt bát, giờ lại ấp úng: “Ồ… như vậy có phiền anh không—”

“Không phiền.”

Thế là tôi thuận lợi dọn vào căn hộ của Tạ Sơ Ngôn.

Một khu chung cư khá tốt gần bệnh viện.

Nhà không lớn lắm, nhưng bố trí hợp lý, rộng rãi.

So với nhà tôi thuê, thực sự tốt không biết bao nhiêu lần.

Tạ Sơ Ngôn phải đi , đưa tôi mật khẩu cửa.

“Đồ đạc để công ty vận chuyển xếp ở phòng khách, tối anh về sẽ dọn.”

Tôi đứng trong nhà, gãi đầu.

Không ngờ mình lại “chung sống” với Tạ Sơ Ngôn dễ dàng như vậy.

Lần đầu tiên đặt chân vào lãnh địa riêng của anh, tôi có dè dặt.

Không dám nhìn ngó lung tung, ngồi ngoan ngoãn sofa.

Tạ Sơ Ngôn: “Em ngủ phòng nào?”

“Phòng nào cũng được.”

“Hả?”

Anh ấy công việc bận rộn, không trả lời thắc mắc của tôi.

Tôi đành mạnh dạn bước vào phòng bên phải.

Bộ ga gối màu xanh dương đậm.

Rèm cửa màu xám chống nắng.

bàn để đồng hồ sạc không dây.

Tủ quần áo trong suốt treo đầy áo sơ mi của Tạ Sơ Ngôn.

À… là phòng ngủ chính.

Tôi đóng cửa lại, mở phòng khác, để vali vào.

Trời dần tối.

Tôi nấu cơm tối xong, bày bát đũa, ngồi đợi ở bàn ăn.

Không ngờ đợi đến mức ngủ gục.

Tạ Sơ Ngôn mở cửa về, tôi đang gục bàn ngủ.

Tóc giả xiêu vẹo đầu, sắp rơi xuống.

Khi anh ấy đến bên, tôi bỗng giật mình tỉnh dậy.

“Anh về rồi!”

“Ừ.”

Không biết có phải ảo giác không, mắt Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi nồng nhiệt ở bệnh viện.

Tôi hoảng hốt, chỉnh lại tóc giả, đứng dậy: “Em ăn cơm rồi, đi… đi ngủ trước đây.”

Tạ Sơ Ngôn thu lại mắt, nói : “Ừ, anh bận, lần sau đừng đợi anh.”

“Vâng.”

Tôi nhanh chóng lẻn về phòng khách.

Soi kiểm tra tóc giả, trong lòng hối hận vô cùng.

Đây là bộ tóc giả tôi thích nhất, rồi hình như đã rơi xuống.

Tạ Sơ Ngôn không nhìn thấy đầu trọc của tôi chứ?

Tôi cắn răng, gỡ tóc giả ra.

Buồn bã thở dài.

Từ nhỏ tôi đã thích đẹp, đặc biệt là chăm sóc tóc, thời đi học tóc dài ngang lưng, đen nhánh bóng mượt.

năm trước chưa tái phát, tóc cũng dày đen.

Nhưng giờ, nhìn mình trong với mái tóc thưa thớt, tôi không thể cười nổi.

Xấu quá.

Mới chỉ là lần hóa trị thứ hai.

Vài lần , sẽ phải cạo trọc đầu.

Cốc cốc cốc…

Tạ Sơ Ngôn đang gõ cửa.

“Đồ dùng vệ sinh để trong nhà tắm rồi, em có ra đánh răng không?”

Tôi lập tức tắt đèn, chui vào chăn: “Không, em ngủ đây.”

Bên ngoài không tiếng động của Tạ Sơ Ngôn.

Anh đứng một rồi rời đi.

Tôi đợi đến nửa đêm, khi đèn cuối cùng ngoài hành lang tắt hẳn, mới nhảy xuống giường.

Rón rén mở cửa, định vào nhà tắm.

Nhưng một tia sáng yếu ớt từ phòng khách lọt ra.

Tạ Sơ Ngôn đang ngồi sofa.

Xung quanh chất đầy tài liệu.

Chiếc đèn bàn nhỏ chiếu sáng khuôn mặt anh.

Tạ Sơ Ngôn dễ dàng nhìn thấy tôi lén lút, không đội tóc giả.

Tôi đứng hình, không biết đóng cửa giả vờ ngủ tiếp, hay bước ra vệ sinh như bình thường.

Tạ Sơ Ngôn đặt tài liệu xuống, tiến lại gần.

“Em… em ngủ dậy, định đi đánh răng—”

“Đừng động.”

Tạ Sơ Ngôn nắm lấy tay tôi đang che đầu, ép tôi vào tường, sau đó hơi thở ấm áp phả vào mặt tôi.

Anh cúi xuống tôi.

Cơ thể tôi run lên, tim đập loạn xạ, hơi thở trở gấp gáp.

Bóng anh che khuất tia sáng duy nhất.

Bóng tối khiến thính giác trở nhạy bén.

Hơi thở của chúng tôi hòa vào nhau.

kề .

Tôi nghe thấy tiếng áo sơ mi Tạ Sơ Ngôn cọ vào tóc tôi.

Nghe thấy tiếng yết hầu anh lăn, nhịp tim càng dồn dập.

Chúng tôi nhau rất lâu.

Lâu đến mức tôi bắt đầu thở không ra hơi.

“Trốn anh?”

Tôi vô thức cúi đầu, nhưng nghĩ đến việc đầu trọc sẽ lộ ra trước mắt Tạ Sơ Ngôn, lại ngẩng lên nhanh chóng: “Ai trốn anh? Tự luyến.”

Tạ Sơ Ngôn xoa đầu tôi, trong đồng tử phản chiếu hình bóng tôi: “Ừ, như thế thuận mắt .”

“Như thế nào?”

“Không đội tóc giả.”

Anh cọ mũi vào tôi, nói : “Anh đã muốn em từ lâu, nhưng thấy em lo lắng cho bộ tóc giả, không dám động vào.”

Tôi đi, buông xuôi: “Đừng nhìn , xấu lắm.”

“Không xấu, rất đẹp.”

“Nói dối.”

Tạ Sơ Ngôn nắm tay tôi, dắt vào nhà tắm.

“ rồi anh có chuyện muốn nói với em.”

Anh bật đèn, đồ đạc bàn vệ sinh hiện ra rõ mồn một.

Ở vị trí nổi bật, có một chiếc tông đơ điện.

Anh nhìn tôi trong , : “Em biết cạo tóc không?”

Tôi cắn : “Em chưa muốn cạo sớm thế… ít nhất giờ vẫn tóc.”

Tạ Sơ Ngôn đưa tông đơ cho tôi: “Ý anh là, em cạo tóc cho anh.”

“Anh điên rồi?”

Tôi nhìn mái tóc đen dày của anh, nhíu mày, trong đầu hiện lên hình ảnh Tạ Sơ Ngôn trọc đầu.

Dù không xấu, nhưng có kỳ quặc…

Tạ Sơ Ngôn tự mang ghế nhỏ ra: “Anh quá trẻ, anh hy vọng em có thể giúp anh trông đáng tin cậy trong mắt bệnh nhân.”

Tông đơ cắm điện.

Đang kêu vo vo.

Mắt tôi cay xè, cố kìm nén cảm xúc muốn .

“Em không muốn.”

Rõ ràng anh muốn đồng hành cùng tôi.

Tạ Sơ Ngôn cười, nắm cổ tay tôi.

“Đừng sợ, nào.”

Tay anh rất vững.

Theo tiếng vo vo, tóc Tạ Sơ Ngôn rơi xuống đất.

Anh thực sự không xót xa.

Không chừa lại tóc nào.

Tôi nhìn anh trong , mím : “Thật trái với mong muốn, trông anh trẻ , như thực tập sinh mới vào viện.”

Tông đơ bị vứt sang một bên.

Tạ Sơ Ngôn đứng dậy, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, cúi xuống nhẹ lên tôi.

“Cạo trọc đầu là có thể dính lấy em mỗi , anh thấy rất tốt.”

“Khi em cạo tóc cho anh, em sẽ không oán hận anh , vì em đã cạo đầu anh rồi.”

Tôi không nhịn được, cười.

“Vậy em vẫn sẽ oán anh đó!”

Trong phản chiếu khuôn mặt hai người.

Một đẫm nước mắt, cười ngốc nghếch.

Một nở nụ cười tươi, mắt trìu mến.

Anh ôm vai tôi, nói:

“Ừ, vậy thì dính lấy anh, mắng thế nào anh cũng chịu.”

10

Sau đó khi mua tóc giả, tôi vẫn mua cho Tạ Sơ Ngôn một bộ.

Vì có lần, học trò nhìn thấy anh đều trố mắt há họng.

Tôi cảm thấy ảnh hưởng uy nghiêm của vị giáo sư.

Tạ Sơ Ngôn vui vẻ nhận lời.

Từ đó, chỉ khi về nhà, hai chúng tôi mới tóc giả ra.

Vài tháng sau, liệu trình kết thúc.

Tình trạng bệnh cơ bản ổn định, không tiếp tục xấu đi.

Lớp trưởng để chúc mừng, lại tổ chức một buổi tụ tập nhỏ.

“Đình Nguyệt, sức khỏe cậu thế nào? Lần tạm không mời cậu ấy, yếu là mừng cho cậu! Để tránh gặp mặt khó xử.”

Tôi bật loa ngoài khi nghe điện, Tạ Sơ Ngôn đang sửa bóng đèn.

Anh liếc nhìn màn hình, nói : “Tôi Đình Nguyệt sẽ đến đúng giờ.”

Lớp trưởng nghẹn giọng, ho sặc sụa, rồi hét lên: “Lão Tạ? Sao cậu lại ở đây?”

“Tôi cô ấy lại với nhau rồi.”

Đầu dây vang lên tiếng lớp trưởng rơi cốc.

Tạ Sơ Ngôn bước xuống ghế, nhận điện thoại: “Thứ bảy tôi rảnh, chọn địa điểm xong nhắn cho Đình Nguyệt là được.”

Cúp máy, tôi sốt ruột : “Anh trực đêm thứ sáu, thôi đừng đi .”

Lớp trưởng chỉ rảnh buổi trưa.

Tạ Sơ Ngôn thức cả đêm, thứ bảy về đến nhà đã 10 giờ, không kịp ngủ bù.

“Không, phải đi.”

Anh lưng dọn dẹp bàn ghế, nói : “Mười năm trước buổi họp lớp, em anh đều không đến, anh không muốn lỡ lần .”

Nhìn bóng lưng bận rộn, tôi đi lau mắt, cười nói:

“Ừ, vậy em đi chọn bộ tóc giả đẹp.”

“Ừ, chọn giúp anh một bộ.”

11

Không khí buổi gặp mặt lần rõ ràng tốt lần trước.

người vui vẻ, có cảm giác như bạn cũ gặp lại.

Tôi Tạ Sơ Ngôn vào, đã bị kéo vào trong cùng, bị các bạn vây quanh.

“Hai người lại với nhau khi nào vậy?”

“Ai động trước?”

“Lần trước hai người sao thế, cãi nhau à?”

Tôi đỏ mặt, không biết bắt đầu từ đâu. Tạ Sơ Ngôn bình tĩnh trả lời từng câu.

“ tháng trước lại.”

“ động.”

“Lần trước là lỗi của , cáu giận với cô ấy.”

người cười như bà mối.

Chuyện cũ lần lượt được kể ra.

“Năm đó là người đầu tiên biết Đình Nguyệt thích lão Tạ! Cô ấy tự thừa nhận đấy.”

“Thôi đi, gì có sớm ? bắt gặp Mạnh Đình Nguyệt thư tình vào ngăn bàn lão Tạ.”

“Hả? thấy ảnh Mạnh Đình Nguyệt lén Tạ Sơ Ngôn.”

“Gì cơ? Khi nào vậy?”

“Học kỳ hai lớp mười một, bảng thông báo khối, ảnh lão Tạ đứng đầu, treo hàng đầu, Mạnh Đình Nguyệt không với tới, phải đứng lên ghế.”

Mặt tôi đỏ bừng, dưới mắt suy tư của Tạ Sơ Ngôn, chỉ muốn độn thổ.

Anh ấy cúi sát tai tôi, : “Em từng ảnh anh?”

Hơi thở nóng tôi ngứa ngáy.

Tôi vội tránh ra, thì thầm: “ thì sao?”

Tạ Sơ Ngôn cười không nói.

đề nhanh chóng chuyển sang Tạ Sơ Ngôn.

“À lão Tạ, nhà cậu chuyển đi rồi à? Năm ngoái Tết về, tôi thấy nhà không có ai.”

Tạ Sơ Ngôn bình thản: “Không biết.”

“Hả?”

“Tôi nhiều năm không về nhà rồi.”

Anh không nói thêm, người cũng không tiếp.

Chỉ có tôi nhạy cảm nhận ra tâm trạng Tạ Sơ Ngôn không ổn, chưa kịp sâu, đã bị lớp trưởng say kéo vào trò chơi mới.

Trò chơi “Nói thật hoặc Thách thức”.

Không khí bỗng sôi động hẳn lên.

Vì người đều ở Bắc Kinh, năm qua cũng có vài cặp yêu đương chia tay rồi lại.

Tôi định đứng ngoài xem, nhưng không hiểu sao, chai rượu cứ nhắm vào tôi Tạ Sơ Ngôn.

Lần đầu, chai chỉ vào Tạ Sơ Ngôn.

Lớp trưởng đưa bộ bài, Tạ Sơ Ngôn rút một lá.

người xúm vào, mặt mũi đều hiện lên vẻ tò mò:

“Yêu tổng cộng lần, lần nào khiến cậu nhớ nhất?”

Tôi cũng tò mò nhìn Tạ Sơ Ngôn.

Anh không chớp mắt nhìn lại tôi: “Một lần, với Mạnh Đình Nguyệt.”

Tim tôi đập mạnh, như đang hồi đáp lời anh.

Lần thứ hai, chỉ vào tôi.

“Lần nào cậu đau khổ nhất? Vì sao?”

Có người ho nhẹ: “… lớp trưởng, qua đi, Đình Nguyệt khỏe.”

người đồng tình, mặc định lần tôi đau khổ nhất là khi phát hiện bệnh.

Tôi nắm chặt tay Tạ Sơ Ngôn, nói: “Lần hóa trị đầu tiên, khi lục túi tìm thấy lời chúc tốt nghiệp của Tạ Sơ Ngôn, vì khó khăn nhất, người mình thích lại không ở bên.”