Chương 19

Chuyện này, tôi biết từ bốn năm . Giấy xét ADN là thật. Huyết thống cũng là thật.
cái tên của tôi, chưa bao giờ là do nhà họ Tạ ban .

Tôi nói: “Nhà họ Tạ chưa từng ban tôi cái tên nào, cũng chưa từng tôi một mái nhà.”

Tạ Minh trắng bệch. ta đột ngột lên tiếng. “Đường Đường, lúc đó quá thiên vị Vãn Vãn. cứ tưởng em là để cướp đi mọi thứ của con .” ta cúi gầm , giọng khàn đặc: “ này mới biết, là chúng ta cướp đi mọi thứ của em .”

Câu nói này còn muộn cả lời xin lỗi của Tạ. Muộn mức nó chẳng thể khiến tôi thấy nhói lòng nữa.

Tôi gật : “Biết thế là tốt .”

Mắt Tạ Minh đỏ ngầu. “Chúng ta có thể nào…”

“Không thể.” Tôi ngắt lời ta.

“Tạ tiên sinh, dì Thẩm, Tạ Minh .”

Lần tiên tôi gọi tên cả người họ liền nhau. Không là . Không là trai. Chỉ là con người từng có chung dòng máu, có nợ nần cũ kỹ, có sự bù trừ với tôi mà thôi.

“Mọi người không cần đây nữa. này nhà họ Tạ muốn làm từ thiện, hãy làm theo quy trình của quỹ; muốn tham quan phòng thí , hãy đặt lịch hẹn vào ngày mở cửa; còn muốn gặp tôi, thì không cần thiết.”

Tạ ôm , khóc không thành tiếng. Tạ xám xịt mày. Tạ Minh đứng chôn chân tại chỗ, lâu không nhúc nhích.

từ ngoài bước vào. Bà không hỏi xảy ra chuyện gì, chỉ đưa tôi một ly ấm. “Giảng bài nửa ngày trời, họng có đau không?”

Tôi nhận ly , lắc . Nhìn thấy cảnh này, mắt Tạ tuôn rơi càng đầm đìa .

Bà cuối cũng hiểu ra. Có những vị trí không cứ để trống đó chờ bà quay lại ngồi. Từ lâu có người dùng một bát mì nóng, một chiếc khăn quàng cổ, một tủ thuốc cũ nát và mười bảy năm đằng đẵng… lấp đầy không còn một kẽ hở.

Chiều muộn, mưa tạnh. Khi người nhà họ Tạ rời đi, con đường đất ở làng bị mưa xối hơi trơn trượt. khi lên xe, Tạ ngoái nhìn lại tòa nhà thí . Tạ cũng ngoảnh . Tạ Minh đứng lặng lẽ lâu cả.

không một ai đuổi theo bọn họ.

Nhà họ Tạ này không sụp đổ hoàn toàn. Chỉ là không bao giờ quay lại được thời hoàng kim như nữa. Tạ lui hậu trường, Tạ Minh tiếp quản công ty thu hẹp, làm lụng vất vả mà cũng chẳng mấy nổi bật.

Tạ tiếp tục làm từ thiện. Bà tài trợ nhiều em, những đứa ấy đều gọi bà là “Dì Thẩm”.

Tạ Vãn Vãn dọn ra khỏi nhà họ Tạ. Nghe nói cô ta mở một tiệm hoa, buôn bán tàng tàng. Cô ta vẫn qua lại với nhà họ Tạ, không bao giờ còn là viên ngọc minh châu được tất cả mọi người xoay quanh như xưa.

Còn tôi.

Tôi hoàn thành xong các dự án của Đại học và Cao học, tiếp tục đội ngũ cứu thiết bị vận chuyển thông minh ở vùng núi.

Tòa nhà thí của trường làng này nuôi dưỡng ra vài mầm non thi Olympic. Ngày có một cô đoạt giải cấp tỉnh, con ôm giấy khen chạy tìm tôi.

“Cô giáo Tạ, này lớn lên em cũng muốn Thượng Thành học.”

Tôi hỏi con : “ đó thì sao?”

Con ngẫm nghĩ một lát đáp: “ đó quay , sửa lại con đường dễ đi ạ.”

Tôi bật cười lâu. đứng dưới gốc cây hoa mộc, cũng cười theo. Sức khỏe của bà tốt nhiều, thi thoảng cũng nhớ lại những chuyện thời . bà nói, không nhớ ra cũng chẳng sao.

“Đời người, đâu chỉ có đường nguồn cội.”

Buổi chiều muộn hôm ấy, tôi và bà ngồi hiên căn nhà cũ. Ánh đèn từ tòa nhà thí hắt ra sáng rực, tiếng cười đùa của đám vọng lại từ sân trường.

đẩy một bát canh nấu chua tới tôi. “Ăn nhanh đi, nguội lại mất ngon.”

Tôi gắp một miếng . Xương được gỡ vô sạch sẽ. Tôi chợt nhớ ra nhiều năm , Tạ cũng từng gắp tôi một miếng . Khi đó, tôi không nếm ra được mùi vị gì.

Còn bây giờ, miếng này chua, nóng, nóng mức khiến mắt người ta cay xè.

hỏi tôi: “Sao vậy con?”

Tôi lắc , cúi xuống ăn cơm.

Hoa mộc rơi lả tả trên góc bàn. Gió núi thổi qua, mang theo hơi sương ẩm ướt của cỏ cây.

Tôi cuối cũng không còn là đứa học sinh nhận trợ cấp sống trong căn phòng nhỏ tầng một của nhà họ Tạ. Cũng không còn là đứa con gái ruột chẳng ai dám công khai thừa nhận.

Tôi là Tạ Đường. Là đứa do nuôi lớn. Là người bước ra từ đường núi… lại sửa sang con đường quay trở .