Tôi làm nghề thu mua trái cây loại hai – chuyên thu gom những loại trái cây xấu mã, không đủ tiêu chuẩn để vào siêu thị, thứ mà người ta thường gọi là “trái rác”.

Nghề này lời lãi chẳng đáng bao nhiêu, nhưng ít ra cũng giúp bà con nông dân có thêm một phần thu nhập, không phải xót xa nhìn trái rụng đầy đất mà uổng phí.

Cho đến hôm nay, cô sinh viên đại học vừa tốt nghiệp – Trần Nhạc – trở về làng và chặn xe hàng của tôi, lớn tiếng tuyên bố sẽ kiện tôi vì tội “phá hoại thị trường”.

“Tôi là nông dân thời đại mới, tuyệt đối không cho phép mấy người buôn bán kiểu hai mang như anh làm rẻ mạt công sức của tụi tôi!”

“Các anh lừa nông dân như tụi tôi là đồ ngốc à? Mỗi đồng các anh kiếm được đều là mồ hôi xương máu của tụi tôi đó!”

Cô ấy giơ điện thoại lên livestream, giọng điệu đầy chính nghĩa, sau lưng còn có một đám dân làng bị kích động, mắt đỏ rực.

Tôi chỉ khẽ gật đầu, lập tức cúi người xin lỗi.

Tôi xé hợp đồng thu mua ngay tại chỗ, trong đêm dọn hàng rút khỏi làng.

Chuyển sang huyện bên cạnh thu mua trái cây.

Chỉ là năm nay trúng mùa nhưng trái cây lại ế ẩm, gặp thêm thời tiết nắng nóng, trái chín hư nhanh hơn dự đoán của bất kỳ ai.

Đến khi táo trong làng chất thành đống, bốc mùi chua thối nồng nặc vì thối rữa…

Thì những ông bà lớn tuổi trong làng lại lục tục kéo nhau đến hỏi tôi sao vẫn chưa quay lại thu mua.