Chương 7

Tối đó, tôi đi ăn với khách hàng.

Kết thúc cũng khá muộn, người mệt rã rời tôi về lại căn hộ một phòng mà mình thuê.

Dù nhỏ nhưng làm tôi thấy thoải mái lạ thường.

Nằm trên giường, đột nhiên tôi nghĩ: mình có căn phòng thuê vẫn sống tốt, việc gì phải qua ở cái nhà to kia?

Mỗi ngày tốn hai, ba tiếng đồng hồ đi đi về về, mà ở bên đó, ngôi nhà rộng thênh thang, tôi lại chẳng buồn dọn dẹp, ngày nào cũng một mình ăn , giặt đồ, nghỉ.

Mình làm khổ mình làm gì?

Vậy là tôi quyết định, ngày mai sẽ quay lại đồ về.

Đêm gần 12 , tôi còn chuẩn bị cho ngày mai.

Dạo gần đây, tôi không quen ăn hộp ngoài, toàn tự nấu buổi tối, rồi hôm sau mang đến ty hâm lại.

Cuối cùng dọn dẹp xong, nằm xuống giường thấy tin nhắn của Cố Tiêu.

‘Sao em không ở nhà?’

Tin nhắn được gửi cách đó nửa tiếng.

về nhà? Đúng là mặt trời mọc đằng Tây…

Nghĩ một chút, tôi vẫn nhắn lại: ‘Tôi đang ở bên này, không qua bên đó.’

trả lời gần như ngay lập tức.

‘?’

Tôi hít một hơi, keo kiệt từ ngữ đến mức chỉ gửi mỗi dấu chấm hỏi?

‘Mệt,’ tôi cũng bắt chước , nhắn lại đúng một chữ.

không trả lời nữa.

Vì quá buồn , tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.

Hôm sau tan làm, tôi xách theo một chiếc túi lớn, quay lại nhà của Cố Tiêu.

Sau khi dọn dẹp đồ đạc, tôi chuẩn bị rời đi…

Cửa mở ra.

Là mẹ của Cố Tiêu.

‘Cháu chào cô,’ lời chào bật ra khỏi miệng mà không kịp suy nghĩ.

Nhìn thấy mặt bà thoáng biến sắc, tôi nhận ra mình lỡ lời.

Từ hôm ở nhà tôi về, chúng tôi gặp lại lần nào.

Bảo gọi mẹ, tôi thực sự không gọi nổi.

‘Cháu chuẩn bị đi đâu đấy?’ bà bước vào, thay giày, rồi ngồi xuống sofa.

‘Cháu… thấy bên này hơi xa, mỗi ngày đi làm hơi bất tiện định chuyển về bên kia,’ tôi nói thật.

‘Cháu với Cố Tiêu cãi nhau à?’ bà hỏi.

‘Không có ạ.’ Tôi đóng cửa, đặt túi xuống, có lẽ đi ngay được.

‘Không cãi nhau mà sao lại gọi điện cho cô bảo đến đây?’

‘Hả?’

Tôi có chút bối rối.

Là Cố Tiêu gọi bà đến? Gọi đến làm gì?

‘Thực sự là không cãi nhau ạ,’ tôi cảm thấy đau đầu, ‘thực ra anh ấy còn về, cô cứ yên tâm, cháu với anh ấy không hề tiếp xúc, làm gì có cơ hội cãi nhau.’

Nhưng càng giải thích, tôi càng thấy rắc rối .

Vì bà đang nhìn tôi với ánh mắt đầy kỳ lạ.

‘Hai đăng ký kết hôn cũng được một, hai tuần rồi, từng về à?’

Xem kìa, vấn đề này đến rồi.

Nghĩ đi nghĩ lại, anh ta không về, tôi cũng không ép được, đâu liên quan gì đến tôi.

‘Dạ, anh ấy bận mà.’ Tôi cúi đầu.

Bà cau mày, rút điện thoại gọi cho bố Cố Tiêu.

Tôi không tiện nghe, đành sang bên giả vờ dọn dẹp.

‘ về lần nào.’

‘ đầu tôi đã nói rồi…’

‘Thế cưới hỏi gì cơ chứ?’

‘Đến nỗi nhỏ chẳng muốn về nhà nữa.’

Tôi nghe loáng thoáng vài câu.

Bà nói đúng, cưới làm gì?

Tôi cũng chẳng rõ.

Dường như cuộc sống của tôi chẳng khác gì so với khi còn độc thân, ngoại trừ việc nôn mửa hàng ngày và không còn phải lo chuyện xem mắt.

Kết hôn là thế nào? Thực sự tôi không biết.

Nhưng hỏi tôi có thấy cuộc hôn nhân này đáng giá không?

Tôi nghĩ là đáng, ít nhất tôi đã giữ được con, người tôi cưới là người tôi từng muốn, ở được nhà lớn, bố mẹ tôi cũng đỡ lo .

Chỉ là khi đi đường về đêm, hay một mình nấu ăn, rửa chén, tôi đôi thấy thiếu gì đó.

Gọi xong, mẹ Cố Tiêu gọi tôi ra.

‘Dạo này sức khỏe thế nào? Cô thấy cháu có vẻ gầy .’

‘Cũng ổn ạ.’

‘Trước khi có thai nặng nhiêu?’

‘44 ạ.’

‘Bây ?’

Tôi chần chừ một chút, thấp thỏm đáp: ‘42 ạ.’

Đúng vậy, mang thai ba tháng, tôi đã giảm hai .

Vì ăn không vào, ăn vào lại nôn.

nữa, mỗi ngày tôi chạy qua lại giữa các cửa hàng, mệt bở hơi tai.

‘Cháu mang thai mà lại sụt hai à?’ Bà ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi biết nói gì đây? Giảm cũng là lỗi của tôi sao? ‘Chắc sau này sẽ tăng lại ạ.’

‘Đưa số mẹ cháu cho cô,’ bà nói, điện thoại ra.

Không còn cách nào, tôi đành cho bà số.

Hai người kết bạn xong liền mở video.

Tôi ngoan ngoãn ngồi bên cạnh, chịu trận.

‘Nhà ai có con gái mang thai lại gầy đi thế này? Thế này bé đâu ra dinh dưỡng?’ Bà có vẻ sốt ruột.

‘Tôi gọi nhắc ăn nhiều lên mà, sao lại còn gầy đi thế?’ Mẹ tôi ở đầu kia cũng lo lắng.

Tôi ngồi bên cạnh, chỉ thấy nhức đầu.

‘Nếu nhà cô chú có thể sắp xếp được, cử người lên sóc Gia Gia,’ mẹ Cố Tiêu đề nghị.

‘Không đâu ạ! Thật sự không đâu.’ Tôi vội vàng từ chối.

Nhưng cả hai hoàn toàn phớt lờ ý kiến của tôi.

‘Là thế này, nhà tôi ông ấy cũng lớn tuổi rồi, vẫn bận rộn ở bệnh viện, tôi cũng không thể thu xếp lên được, Cố Tiêu cũng bận túi bụi ở khoa cấp cứu, bản thân còn lo không nổi. Chỉ có thể xem nhà cô chú có thể sắp xếp ai lên sóc Gia Gia không.’

‘Chúng tôi hiểu mà, nhưng em gái không thể không có người được.’ Mẹ tôi cũng khó xử.

Đúng vậy, Trần Ngọc là như thế, 24 mỗi ngày đều có người trông nom, em không tự lo cho mình được, chỉ lơ là một chút có thể bị ngã xuống mương, hoặc rơi xuống ao.

Mẹ tôi chắc chắn không lên được.

Bố tôi mỗi ngày làm việc ở trường, là trụ cột tài chính của gia đình, thuốc của Trần Ngọc mỗi tháng đã 2000 rồi, bố cũng không thể nghỉ việc.

Tôi đã nghĩ đến những chuyện này từ lâu, thậm chí còn nghĩ phải tiết kiệm một ít tiền, sau này sinh con sẽ tìm đến một trung tâm sóc giá rẻ.

‘Vậy Gia Gia làm sao? Cô thấy con bé một mình, gầy như vậy, bé sau này sinh ra sao mà khỏe mạnh được?’

‘Cô ơi, cháu có thể tự lo cho mình mà, cô không…’ Đừng làm khó bố mẹ cháu nữa.

Lại gọi nhầm rồi, tôi thấy hơi bực bội.

‘Thôi được, nhà nào cũng có khó khăn riêng. Cô thấy cháu còn xách đồ định đi, Cố Tiêu chẳng về, lại đang mang thai, thế này là chuyện gì chứ? Nếu như vậy, ban đầu sao còn cố giữ lại… trẻ là vô tội.’

‘Cô già rồi, không quản được cháu với Cố Tiêu nữa, hai muốn sao tùy.’ Bà thở dài, nhét túi hải sản mang theo vào tủ lạnh rồi đi về.

Tôi ngây người tại chỗ.

Tôi cố giữ lại? Là tôi ép con trai bà đến ủy ban dân chính, hay gì khác?

Mang thai ba tháng, Cố Tiêu từng đi khám thai cùng tôi một lần, vậy mà lại ấm ức sao?

Tôi ngồi trên sofa, lòng ngập tràn tức giận.

Cuộc sống dường như luôn đối nghịch với tôi, và tôi chẳng tìm thấy lối thoát nào cả.

Sau chuyện hôm đó, tôi cũng không chuyển nhà nữa, vẫn đều đặn ngồi tàu điện vài tiếng mỗi ngày.

Một hôm tan làm, về đến nhà, vừa đến cửa, tôi thấy một người đàn ông xách theo chiếc túi nhựa chờ.

Đến gần nhìn kỹ, hóa ra là bố tôi.

‘Bố?’ Tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm.

Ông mặc áo dài quần dài, trên gương mặt có chút ngượng ngùng nhưng vẫn cười nhẹ.

‘Tan làm trễ thế à?’ Bố vội bước đến, giúp tôi xách túi đồ ăn.

‘Dạ, con ghé qua mấy cửa hàng thêm thời gian.’

Nhìn mũ bảo hộ trên đầu bố, vẫn là bộ dáng vừa từ trường về.

Vào nhà, ông đặt túi đồ lên kệ giày, rồi nói nhỏ: ‘Bố tìm được việc rồi.’

‘Ồ? Việc gì vậy ạ?’ Tôi ngạc nhiên.

‘Người ta sơn tường cho cửa hàng, gần đây thôi.’ Bố cười.

‘Gần đây ạ? Vậy bố có thể ghé qua thường xuyên rồi.’

‘Ừ.’ Bố nói rồi lui ra ngoài, ngay cửa bắt đầu cởi áo khoác và quần dài.

‘Bố vào nhà thay đồ đi, sao lại ngoài thế này?’ Tôi ngăn lại.

‘Bên bố mặc sẵn rồi,’ ông chỉ vào chiếc áo thun bên , ‘đồ trường .’

‘ mình giặt là được mà.’ Tôi có chút vội.

Nhưng bố vẫn nhét quần áo vào một túi nhựa, đặt ở cửa.

‘Mang vào nhà.’ Bố chỉ vào sàn nhà sạch bong bên .

‘Không đâu! Bố đồ ở ngoài thế, lỡ ai sao?’

‘Chẳng đáng giá, ai mà .’

Nói rồi bố còn cởi giày, đi chân trần vào nhà.

‘Nhà này rộng ghê.’

‘Bố đừng đi chân trần, mang dép vào đi.’

‘Được, bố rửa chân đã.’ Bố cầm đôi dép, đi vào nhà tắm.

Nhìn túi nhựa ở cửa, lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Tôi đi theo, thấy bố đơn giản rửa chân, lau khô rồi xỏ dép vào.

Sau đó ông xách túi đồ ăn của tôi, đi vào bếp nấu nướng.

‘ con nấu cho.’

Thực ra ở quê, bố tôi hiếm khi vào bếp.

Trừ khi nhà có đông khách, nấu bữa to, bố ra tay.

Vậy nhìn bố rửa rau cũng không thuần thục cho lắm.

‘Con đi nghỉ đi.’ Bố nhất quyết không cho tôi động vào, kiên quyết tự mình làm.

Không thắng được bố, tôi chỉ đành bếp nói chuyện cùng.

‘Bố vào thế này, mẹ với Trần Ngọc có xoay sở được không?’ Tôi hỏi.

Bố khựng lại đôi chút.

‘Dạo này con bé nghe lời , mẹ con cũng lo được.’

‘Vậy bố định ở đây lâu?’

‘Chắc vài tháng.’

Vài tháng? Tôi nhớ bố luôn nhận việc gần nhà tiện sóc gia đình.

không giống như quê, muốn về nhà phải đi đường dài mấy tiếng đồng hồ.

Sao bố có thể vừa làm việc vừa lo cho nhà được?

Tối đó, ăn bố nấu, lòng tôi ngập tràn niềm vui, nhưng cũng xen lẫn chút bất an.

Trước khi , tôi gọi điện cho mẹ, đó mẹ nói ra sự thật.

‘Ngẫu nhiên gì chứ? Mẹ chồng con gọi bảo bọn ta lên con, bố con mấy đêm liền , nhờ đủ người tìm được việc làm , còn cố ý chọn chỗ gần nhà con tiện sóc.’

Nghe đến đây, lòng tôi như thắt lại.

‘Con đã bảo là con tự lo được mà, bố mẹ không chịu nghe.’

‘Làm cha mẹ, ai mà không lo cho con cái, bố con sợ con một mình bên đó chịu khổ, cất lên nấu cho con. Mẹ cả đời cũng hiếm khi được ăn bố con nấu.’

‘Vậy còn ở nhà sao?’ Tôi nghẹn ngào.

‘Sao là sao? Người ta vẫn phải sống thôi, đừng lo cho gia đình, hãy dưỡng thai thật tốt.’

Cúp máy, tôi nằm trên giường, nghĩ đến cảnh về nhà tối nay, thấy bố chờ ở cửa, không biết ông đã đợi lâu.

Nghĩ đến cảnh bố kiên quyết thay đồ ngoài cửa, sợ làm nhà.

Tôi chợt nhận ra rằng, dù tôi đang sống căn nhà rộng lớn này, người hiểu rõ nhất tôi có phải chủ nhân căn nhà này hay không, lại chính là bố.

Vì vậy, bố có vẻ gượng gạo, không dám tự do thoải mái.

Bố vất vả lên làm việc, tan ca mặc bộ đồ , chen chúc trên tàu điện, chắc chắn phải chịu ánh mắt kỳ thị.

Ông chỉ là thương tôi thôi mà…

Nghĩ đến đây, sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được, cứ thế trào ra.

Tôi bỗng thấy bản thân thật thất bại.

Tôi không biết, việc mình kiên quyết giữ bé này, kiên quyết Cố Tiêu, những cố chấp năm qua của tôi, rốt cuộc là vì điều gì?

Tôi quá ích kỷ rồi.

Khóc một hồi, tôi nhìn đồng hồ đã gần một sáng, sợ quá vội lau nước mắt.

Sáng mai còn phải dậy từ 6:30 kịp đi tàu đến ty điểm danh 8:30.

Tôi bò dậy rửa mặt, lập tức đi .

Người lớn rồi, ngay cả khóc cũng không được tùy tiện, tôi đang làm mình đau khổ thêm làm gì chứ.