Chương 9

Khi tỉnh dậy, cạnh tôi đã không còn ai.

Bước ra phòng khách, tôi thấy trên sàn đã trải vài tấm đệm nhựa. Nhìn theo hướng đó, hắn đang đi chân trần, xổm trên sàn, cẩn thận ghép miếng lại với nhau. Ánh nắng buổi chiều rọi người hắn, khiến tôi bỗng thấy bồi hồi.

Thời gian dường như quay về tám, chín năm trước.

Khi đó tôi học năm nhất, vì chuyện gái cãi nhau lớn với gia đình.

‘Con bé là mẹ muốn sinh, giờ nó như thế này rồi, mẹ khóc có ích gì chứ? Sao mẹ lại sinh nó ra làm gì?’ Tôi hét vào điện thoại với mẹ.

‘Mẹ cũng không biết tại sao nữa, lúc sinh nó đáng yêu biết bao, sao… sao lại kinh thế này?’ Mẹ nghẹn ngào trong tiếng khóc.

‘Mẹ con làm gì, làm sao con biết ? Con 19 tuổi, làm sao biết làm gì?’ Tôi vừa sân bóng rổ vừa khóc.

‘Bác sĩ bảo không chữa , cả đời nó như vậy. Gia Gia, mẹ hối hận rồi, thật sự hối hận. Mẹ không nên bắt chước người khác sinh thêm con, bác sĩ nói sau này con khó qua tuổi 20.’

‘Hối hận ? Muộn rồi!’ Tôi cúp máy.

đó một mình, lòng tôi vừa sốt ruột vừa phẫn uất.

Cuộc thật sự là tuyệt vọng.

Tôi còn nhớ khi Trần Ngọc sinh ra, tôi ghét con bé lắm, đến mức chỉ muốn bóp c/h/ế/t nó.

Nhưng nó còn bé xíu, mỗi lần tôi định cấu nó, nó lại nhoẻn miệng cười với tôi.

Tôi mắng nó, ‘Đồ ngốc.’

Nhưng đứa ngốc này, thấy tôi là cười, đôi bàn tay bụ bẫm cứ nắm lấy tay tôi không chịu buông, và dù cứng lòng đến đâu, tôi cũng không thể giận đứa bé vài tháng tuổi.

Miệng tôi nói ghét nó, nhưng sau lưng tôi luôn chọc cho nó cười, lén hái hoa đủ loại cho nó, đi đâu thấy gì đẹp cũng muốn mang về.

Tôi ghét nó cướp mất tình thương bố mẹ, nhưng tôi cũng mong đợi khi nó lớn , có thể công bằng cạnh tranh với tôi.

Nhưng làm sao tôi biết , nó thật sự là một đứa ngốc. Làm sao tôi biết nó khó có thể qua tuổi 20?

Chiều hôm đó, tôi sân bóng rổ, khóc mãi không ngừng, không tài nào hiểu nổi sự trớ trêu số phận.

Ngẩng đầu , tôi thấy Cố Tiêu. Lúc đó tôi chưa biết hắn.

Hắn và vài sinh viên y khoa khác vừa ra khỏi phòng thí nghiệm, đi ngang qua sân bóng.

Họ không chú ý đến tôi.

Đến một điểm nào đó, Cố Tiêu dừng lại, rồi xổm xuống.

Mấy sinh viên khác cũng xúm lại.

Tôi nhìn một lúc lâu nhận ra họ đang hồi sức tim phổi cho một con chim rơi từ trên cây xuống.

Tôi thấy buồn cười và cũng thấy tò mò.

Con chim đó đã rơi từ lúc nào rồi, họ định mang nó lại thật sao?

Kết quả là có tiếng reo hò đó.

Tôi thấy chú chim run rẩy đứng dậy, đứng một lúc lâu rồi bất ngờ vỗ cánh bay đi.

Tôi kinh ngạc đến ngẩn ngơ.

Phép màu cuộc do những sinh viên y khoa này tạo ra đã thắp trong tôi một tia sáng .

Cuộc dường như không còn tuyệt vọng đến thế, như thể tôi có một chút hy vọng.

Sau đó, tôi biết tên hắn.

Hắn tên là Cố Tiêu.

Tên hắn thường xuyên xuất hiện trên tường confession.

Nhớ đến đây, tôi phát hiện mình đã ướt.

Vội quay lưng đi, tôi lau nước .

‘ tỉnh rồi ?’ Cố Tiêu nhìn thấy tôi, nhưng không tiến lại gần, chỉ tiếp tục trải đệm.

‘Anh trải này làm gì?’ Tôi điều chỉnh cảm xúc, không để hắn nhận ra.

‘Sàn trơn quá, sau này bụng to không an toàn.’ Hắn điềm nhiên nói, ‘Khi con , cũng không an toàn.’

Tính hắn lạnh nhạt, nhưng câu nói này khiến tôi thấy ấm áp.

‘Còn lâu lắm,’ tôi xuống sofa, nghịch điện thoại.

‘Tôi biết,’ hắn đáp, ‘nhưng không chắc có thời gian, nên lúc có thì làm trước.’

‘Ồ.’

Tôi biết hắn bận.

Thật ra, tôi không đòi quá nhiều.

Tôi không nói với hắn rằng tôi không cần hắn tôi mọi lúc, cũng không cần hắn xoay quanh tôi. Chỉ cần hắn thỉnh thoảng về, làm một điều gì đó, là tôi đã cảm rồi.

Tôi cũng chưa nói với hắn rằng tôi muốn sinh con gái, giống hắn, tôi là .

Tôi cũng chưa nói với hắn rằng thật ra bao năm qua, tôi chưa quên hắn.

Tôi hắn hãi.

Bình thản thế này, cũng rất tốt.”

Khi bố tôi thấy Cố Tiêu, ông không khỏi ngạc nhiên.

‘Bố,’ Cố Tiêu một tiếng rất tự nhiên.

‘Ừm.’ Bố tôi đáp lại với vẻ ngượng ngùng, nhưng khi giúp tôi xách đồ, tôi nhìn thấy ông đỏ hoe.

Chắc ông vui lắm.

Trên đường ba người chúng tôi lái xe về quê, lúc đầu bố tôi có vẻ hơi bối rối.

Cố Tiêu tính cách lạnh lùng, nhưng hắn không kiểu không biết cách trò chuyện.

‘Nhà đó xây đẹp thật,’ hắn chỉ về một ngôi nhà trên con đường làng trông giống biệt thự.

‘Xây vài năm rồi, trước là nhà đất, sau trận đất sập nên xây lại,’ bố tôi nói hứng thú, ‘mấy năm nay thay đổi nhiều lắm, con nhìn kia kìa, trước kia là ao, trẻ con đây mùa hè đều tắm đó, giờ đã làm thành đường.’

‘Ồ?’ Cố Tiêu quay sang tôi với vẻ thích thú, ‘Gia Gia hồi cũng đi chứ?’

‘Có chứ, lớn tướng rồi còn chạy ra đó tắm, kết quả là ai đó nhặt mất quần áo, ngâm mình trong nước cả nửa buổi, mãi đến khi có người trong làng phát hiện ra tôi mang quần áo ra cho con bé,’ bố tôi chẳng ngần ngại gì kể hết chuyện xấu hổ thời thơ ấu tôi.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

‘Thật sao? Lúc đó cô ấy bao nhiêu tuổi rồi?’ Cố Tiêu cười, nhưng cố nhịn.

‘5, 6 tuổi gì đó thôi,’ tôi đáp qua loa.

‘6 tuổi gì? Hồi đó học lớp 6 rồi, 12 tuổi chứ!’ Bố tôi nghiêm túc chỉnh lại.

Tôi: …

‘Bố …’

‘12 tuổi, lớn rồi còn gì,’ Cố Tiêu phía trước vừa lái xe vừa cười rung cả người.

Tôi ước gì có lỗ để chui xuống ngay.

Thế là tôi chẳng buồn nói nữa.

Dọc đường, chủ yếu là bố tôi nói chuyện, đúng hơn là ông thao thao bất tuyệt kể về chuyện hồi tôi, còn hắn im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, mỉm cười hoặc thêm đôi câu.

Tôi thấy mình dường như hơi thừa thãi.

Chuyện tôi khi xưa, họ có thể nói cả đêm.

Về đến nhà, mẹ tôi đã chuẩn sẵn cơm nước, nhưng trong nhà lại không thấy Trần Ngọc đâu.

‘Con bé Ngọc đâu rồi?’ Bố tôi .

Mẹ tôi bối rối, ‘ trong phòng đấy.’

‘Gần ăn cơm rồi còn trong phòng làm gì, con bé ra ăn đi,’ bố tôi vừa nói vừa định đi .

Mẹ tôi thì lại có vẻ lúng túng.

Tôi nhận ra có gì đó không ổn.

‘Mọi người đi rửa tay trước đi, để con cho,’ tôi cầm một chai sữa bò, đi cùng mẹ vào phòng.

‘Trần Ngọc, mở ra nào, chị đây,’ tôi gõ .

Mãi sau mở, chỉ mở hé một khe .

Nếu là bình thường, thấy sữa bò, nó đã vui mừng cười toe toét.

Vì kinh làm tổn thương não, nên dù đã 10 tuổi, trí tuệ nó như đứa trẻ một hai tuổi, và nó cũng không nói .

Tôi đẩy bước vào, thấy con bé co rúm trong góc phòng, hãi đến mức ngay cả khi tôi đưa sữa cho, nó cũng không đưa tay ra nhận.

Tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy.

Tôi quay qua mẹ , ‘Chuyện gì xảy ra?’

Mẹ không nói, chỉ liếc ra , rồi giọng bảo, ‘Gã đàn ông độc thân trong làng… đánh con.’

‘Đánh ?’ Tôi nhìn Trần Ngọc, mấy năm nay tuy nó không phát triển về trí tuệ, nhưng cũng cao gần 1m60, đôi đen láy, vóc dáng…

Nghĩ đến điều gì đó, tim tôi chợt chùng xuống.

‘Chỉ đánh thôi, hay là còn chuyện gì khác?’ Tôi gằn giọng mẹ.

Rõ ràng mẹ hãi, vội vàng bịt miệng tôi lại.

‘Chỉ… chỉ là đụng chạm một chút thôi.’

‘Nói thật đi!’ Tôi cố kìm cơn giận.

Mẹ cố gắng kể, ngân ngấn nước, ‘Con bé kể lại, ông có sờ soạng chút.’

Lửa giận trong tôi lập tức bùng .

‘Đừng nói với bố con, tính ông ấy, chuyện này lùm xùm , con còn thế nào? Mặt mũi nào…’

‘Con cũng đừng nói với Cố Tiêu, hắn nhìn con thế nào, nhìn con thế nào…’

Mẹ kéo tay tôi, vừa khóc vừa cầu xin tôi giữ kín.

Ý mẹ là người đó chỉ đụng chạm chút thôi, lần sau bà trông chừng cẩn thận, đảm bảo không có lần sau.

Nhìn mẹ như vậy, thấy con gái mình tổn thương đau đớn, đến cả việc tiếng cũng không dám, tim tôi thắt lại.

Tôi cố nén lại cảm xúc, rất lâu bình tĩnh để ra ăn cơm, rồi thu dọn.

Suốt bữa ăn, tôi không nói lời nào.

Ăn tối xong, khi Cố Tiêu đi tắm, tôi bảo bố tôi là tôi ra ngoài đi dạo, dọc theo con đường ngay trước nhà.

Trước khi đi, tôi lấy một cây gậy gỗ .

Trước đây tôi rất đi bộ ban đêm.

Nhưng giờ đây, từ nhà tôi đến nhà gã đàn ông kia chỉ cách khoảng trăm mét, dù tối om, tôi chẳng thấy chút nào.

Gã độc thân đó đã ngoài 50.

Trước giờ, tôi nghĩ ông là người chất phác, chăm chỉ.

Vậy nên, mỗi lần ông đi ngang qua nhà, tôi đều lịch sự chào .

Đến nhà gã, tôi đứng ngoài , nhìn thấy tôi, gã đến nỗi làm rơi cả đũa.

‘Gia Gia, con về rồi ,’ gã nặn ra một nụ cười.

‘Ừm,’ tôi cười đáp, từ từ tiến lại gần, ‘Ăn gì thế, thơm nhỉ.’

‘Chỉ có dĩa ớt xào thịt thôi, chật hẹp lắm, con vào đi,’ gã khách sáo lấy ghế cho tôi, còn lau qua.

Tôi đứng đó, không đậy.

Bề ngoài ông trông rất chân chất.

Tôi không tài nào hiểu nổi, người tôi kính trọng, sao có thể làm ra chuyện đó, thật là vượt ngoài sức tưởng tượng tôi.

‘Mấy hôm trước, con bé Trần Ngọc qua đây ?’ Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Gã sững lại.

‘Ừ ừ, qua xin kẹo ấy ,’ ánh ông dao .

Ông thấp bé, tôi cao 1m65 đứng cạnh cao hơn.

*Bốp!*

Tôi giơ tay tát một vào mặt ông .

Gã ngơ ngác, hoàn toàn không phản ứng kịp.

Đến khi hoàn hồn, gã trừng phẫn nộ nhìn tôi.

‘Gia Gia, con làm gì vậy!’ Gã quát tôi.

‘Chẳng làm gì cả,’ tôi cười nói, ‘lần sau nếu nó đến xin kẹo, đừng cho vào nhà.’

‘Con điên , tôi cho nó kẹo thì đã làm sao?’ Gã hùng hổ như sắp xông vào đánh tôi.

Tôi hiểu, gã tôi tát, thấy mất mặt.

‘Làm sai hay không, ông tự biết, tôi cảnh cáo ông, còn dám tay chân với nó, tôi đưa ông vào tù.’

‘Con nói bậy gì đấy! Đừng có nói linh tinh, có tin là tôi cả làng ra phân xử không!’ Gã hung hãn trợn với tôi.

‘Phân xử đi, tôi điên rồi! Chọc tôi, tôi đốt nhà ông!’ Tôi gằn giọng, ‘Ông nhận trợ cấp, còn nhờ chính quyền, loại rác rưởi như ông đáng lẽ đi chết đi!’

‘Đồ láo toét!’ Gã lao tới định đánh tôi.

Tôi cảm giác có ai đó kéo tôi lại, rồi tôi kéo vào một vòng tay, một bàn tay giơ , dễ dàng giữ chặt tay gã đàn ông.

Mùi hương quen thuộc bao quanh tôi—

Cố Tiêu?

‘Mày là ai?’ Gã độc thân rên rỉ vì đau nhưng không chịu xin tha.

‘Chồng cô ấy,’ Cố Tiêu đáp.