Chương 9

“Dì biết.” Dì tôi đặt thùng xuống, “Nhưng nó sẽ không nghĩ vậy đâu. lòng nó, nhà đó là của nó. Đồ của bà cháu là của nó. Đồ của cháu lẽ cũng phải là của nó.”

Tôi không .

Dì nhìn tôi, thở dài thườn thượt.

“ à, mẹ cháu người đó… Thôi đi, dì chẳng thèm .”

Dì phụ tôi dọn nốt thùng cuối cùng lên nhà, đứng nán ngoài cửa một chốc.

“ này dì kể cho cháu .”

“ ạ?”

“Mẹ cháu , hình như xảy rồi.”

“ thế dì?”

“ cặp kè một bà làm cùng công ty. Mùng Sáu mẹ cháu mới phát hiện .”

Mặt tôi không biểu lộ chút cảm xúc nào.

“Nó chạy đi làm ầm lên , bảo ‘Đến gái ruột mà cô vứt , thì cô lấy tư cách mà quản tôi’.”

Tôi hơi chững .

Câu đó là .

Nhưng cứ như tôi đang vậy.

“Rồi sao ạ?”

“Cãi nhau um sùm suốt ba ngày. Điềm Điềm mẹ ruột nó đón đi rồi. cũng dọn khỏi nhà. mẹ cháu ở một .”

Dì tôi xỏ giày ở ngoài cửa.

“Nó chỉ một thôi.”

Tôi gật đầu nhẹ.

“Cháu biết rồi.”

“Cháu không đi thăm nó sao?”

“Không ạ.”

Dì tôi rời đi.

Tối ngày chuyển đến nhà mới, tôi bà nấu một bữa cơm.

Đơn giản, gọn nhẹ, mặn một canh.

Bà ăn hẳn một rưỡi bát cơm.

Nhiều hơn đứt mấy hôm nằm viện.

Lúc tôi đang rửa bát, điện thoại đổ chuông.

Là tôi.

Gọi qua WeChat.

Tôi không bắt máy.

Ông liền nhắn một dòng tin nhắn.

“ , muốn .”

Tôi nhắn đúng chữ: Không cần.

Một lúc sau tin nhắn gửi tới.

“Dì ghẻ đi rồi.”

Tôi không rep .

“Cuỗm theo tiền thẻ của và dắt theo cả Điềm Điềm đi rồi.”

Tôi nhìn trân trân vào dòng tin nhắn đó.

Dì ghẻ trốn.

Cuỗm theo tiền.

Mang theo cả đứa gái riêng.

đứa gái mặc áo phao đỏ, ngủ phòng tôi, ở nhóm chat tỏ thân thiết mọi người như một gia đình thực sự .

Điềm Điềm.

Đi rồi.

tôi chỉ một .

Giống như tôi.

Không đúng.

Không hề giống tôi.

Tôi bị bọn họ xua đuổi.

Ông bị người ta vứt .

Khác nhau.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Rửa bát xong, tôi bước lấy nước cho bà .

Bà ngồi trên chiếc sô pha mới mua, tay cầm chiếc điều khiển tivi, vẻ như chưa biết cách dùng.

Tôi giúp bà chỉnh sang kênh bà thích xem.

“ .”

“Dạ?”

“ sô pha này mềm thật đấy.”

“Tuyệt lắm phải không bà?”

“Ngồi êm hơn ghế cứng ngắc nhà bà nhiều.”

Tôi mỉm cười.

Bà cũng cười.

Tôi bày sẵn bát đũa cho bữa sáng ngày mai trên bàn ăn.

đôi đũa.

Một đôi của tôi.

Một đôi của bà .

xếp đặt ngay ngắn, vuông vắn.

Chẳng ai cất đi .

***

Sau này, tôi loáng thoáng vài .

Mẹ tôi sống một nhà của dượng. Nhưng nhà đó là do mua trước khi kết hôn, nên ông ta đuổi bà khỏi nhà.

Bà không chỗ nào để đi.

Đã gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.

Tôi không .

Không phải vì dỗi hờn .

Mà là vì tôi không là đứa trẻ đứng chờ một chỗ ngồi chen giữa gia đình .

Tôi đã bàn ăn của riêng rồi.

đôi đũa rồi.

Điềm Điềm, bé mẹ ruột đón về quê.

ngày rời đi, nó khóc lóc hỏi mẹ nó:

“Mẹ ơi, đây không phải là nhà của chúng ta sao? Tại sao chúng ta phải đi?”

Mẹ nó không trả lời.

tôi, thui thủi một nhà .

phòng của Điềm Điềm —— tức là phòng cũ của tôi —— ông không sửa .

Rèm cửa màu hồng vẫn treo ở đó.

Hình dán Hello Kitty vẫn dính nguyên ở đó.

Trên bàn học vẫn bày bức tranh kia —— “Tôi và ”.

Nhưng cô bé vẽ bức tranh đó đã đi rồi.

cô bé đầu tiên sống phòng đó, cũng sẽ chẳng bao quay về .