Chương 1

1

Năm 30 tuổi, tôi không chịu đựng nổi nữa, mặc lên mình bộ quần áo đẹp, trang điểm kỹ lưỡng, chuẩn bị nói lời tạm biệt thế giới này.

Tôi bán hết tài sản, quyên góp tổ chức thiện, giao lại công việc dang dở, mời bác sĩ tâm lý một bữa ăn và mỉm cười tạm biệt ấy.

ấy mắt đỏ hoe: “ Hãy ở lại, được không?”

Tôi lắc đầu: “Hãy để tôi đi.”

Tôi đến thế giới này trong sự thuần khiết, khi ra đi cũng muốn ra đi một cách đàng hoàng.

2

Tôi đã đấu tranh với trầm cảm suốt nửa đời người, không biết nhiêu tỉnh giữa đêm với cơn đau đầu như muốn vỡ tung, cảm giác như giây tiếp theo sẽ có người xông phòng, túm tóc tôi kéo và đập…

Thế nhưng, khi tôi nghĩ rằng mình đã được giải thoát, mở mắt ra nữa, tôi lại quay về năm ba tuổi.

Ba tuổi – một thật đáng sợ, là ký ức sớm nhất trong tôi về những bị bạo hành gia đình.

Tôi mở mắt, một người nữ trẻ đứng bên giường tôi.

Có lúc bà tôi với ánh mắt yêu thương, nhưng rồi đôi môi lại run rẩy, như muốn bóp chet tôi ngay lập tức.

Đó là mẹ tôi khi trẻ, .

Cuối cùng, bà vẫn không ra tay, chỉ lặng lẽ rời khỏi phòng.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn suy sụp.

Tại sao lại để tôi quay về năm ba tuổi! Chẳng lẽ chỉ để tôi chịu đựng đau khổ thêm một nữa sao?

Tôi đã làm gì sai, tôi chỉ muốn được giải thoát!

Tôi lật người rời khỏi giường, nhẹ nhàng bò đến bên cửa, thì nghe tiếng khóc kiềm nén và tuyệt vọng của bà ấy.

Đây là điều mà trong ký ức của tôi chưa giờ xảy ra.

Bà luôn là một người đi/ê/n loạn, một kẻ bạo lực, một người nữ chìm đắm trong thuốc lá và rượu, buông thả bản .

Tiếng chuông điện thoại vang lên, như có cái gì đó để bà trút giận, bà hung hăng nghe máy.

“Tôi ghét ông! Tôi ghét ông đến chet.” Mẹ tôi vừa nói vừa đập mạnh tay xuống bàn.

Tôi không nghe rõ tiếng ở đầu dây bên kia.

“Tại sao tôi lại phải sinh nó ra? Ông nói tôi nghe tại sao! Nó là con của kẻ cưỡng hiếp! Tại sao ông lại ép tôi sinh nó.”

“Là lỗi của tôi vì hôm đó đi trên con đường tối sao? Ông chưa giờ tôi tiền để đi xe buýt, ông chỉ biết đi đón con trai ông, ông có giờ quan tâm đến tôi không?”

“Tôi ghét nó! Tôi cũng ghét ông, tôi muốn giet cả người, hãy chet cùng nhau đi!

“Ông im đi! Ông im đi! Tôi đúng là đồ bỏ đi thì sao! Tôi đúng là người không ai cần thì sao!”

Tôi như rơi hố băng.

Tôi, là con của kẻ cưỡng hiếp.

Tôi, làm sao có thể là con của kẻ cưỡng hiếp được?

3

Thật là nực cười.

Tôi bịt lùi lại, những giọt nước mắt như hạt đậu lăn xuống cánh tay.

Chẳng trách, chẳng trách bà ấy ghét tôi.

Tôi bò trở lại giường, cái đầu nhỏ bé dường như chưa hoàn toàn phát triển, nhưng trái tim thì rộng , rất nhanh tôi tự dỗ mình .

Khi tỉnh , tôi cảm có ai đó đang nhẹ nhàng nắm tay mình.

“Đừng trách mẹ, mẹ không thể kiểm soát được, mẹ ghét con, nhưng mẹ cũng yêu con.”

Tôi mơ màng mở mắt, lồng ngực tràn ngập một cảm giác đau nhói, bất chợt tôi nảy ra một ý nghĩ táo bạo.

“Mẹ.” Tôi nhẹ nhàng gọi: “Trên trời có rất nhiều bạn nhỏ đều muốn làm con của mẹ, nhưng đã bị em bé này đẩy đi mất rồi.”

Người nữ trẻ sững lại, rồi đột ngột úp đầu chăn và bật khóc nức nở.

Với linh hồn của một người trưởng thành 30 tuổi, tôi vuốt nhẹ mái tóc của bà: “Các bạn nhỏ đều thích mẹ, và con cũng yêu mẹ nhất.”

4

Lâu lắm rồi tôi mới có giấc sâu đến sáng.

Nhiều người nghĩ rằng những người mắc bệnh trầm cảm là do không vui vẻ, nhưng thực tế, đây là một dạng rối loạn tâm trạng.

Tôi thường không yên, mỗi đều tỉnh giữa đêm, mặt mày nhợt nhạt, thể hốc hác, đầu óc mơ màng.

Nhưng giờ đây, với cơ thể non nớt này, tôi đã lấy lại được những giấc ngon, cơ thể và tinh thần đều nhẹ nhàng!

Tuy nhiên, đôi lúc khuôn mặt , tôi vẫn sợ hãi.

Kiếp , khi ba tuổi bắt đầu có ký ức, bà ấy đã tôi, suốt mười lăm năm, đến tôi mười tám tuổi, bà ấy nhảy lầu ngay mặt tôi, m/á/u chảy lênh láng trên đường nhựa, đặc quánh và nồng nặc mùi tanh.

Đó là lời nguyền sâu nhất mà một người mẹ có thể để lại con.

Tôi đã từng thực sự căm ghét bà ấy. Nhưng ngay lúc này tôi chợt nhận ra, tôi không có tư cách để ghét bà ấy.

Tôi có thể ghét người cha chưa từng gặp mặt, có thể ghét ông bà ngoại chỉ biết xu nịnh, nhưng tôi không được phép ghét bà ấy.

Sự tồn tại của tôi là lời nhắc nhở không ngừng về quá khứ đau đớn của bà.

Có lẽ bà đã có ý định chet lâu, và rồi, đến hoàn thành trách nhiệm của một người mẹ, bà mới dám giải thoát bản .

5

“Con yêu, thôi nào.” mỉm cười với tôi, nụ cười dịu dàng chưa từng có.

Tôi , tựa bà, cảm nhận được cơ thể bà hơi cứng lại rồi nhanh chóng thả lỏng.

“Đứa con yêu nhất của mẹ, con nói trên trời đã chọn mẹ làm mẹ của con, có thật không?” Bà cẩn thận hỏi, trong mắt tràn đầy hy vọng.

Tôi gật đầu: “Dĩ nhiên là thật rồi ạ.”

Người nữ tội nghiệp này, toàn bà ngập tràn niềm vui và hân hoan.

Lòng tôi mềm lại, quyết định sẽ giữ vững lời nói dối tốt đẹp này đến cùng.

“Nhưng kỳ lạ thật.”

“Có gì kỳ lạ hả con?” Bà căng thẳng tôi.

“Con các bạn nhỏ khác nhảy xuống đều có ba và mẹ đón, nhưng con chỉ có mình mẹ thôi.”

“Mẹ ơi, chắc là vì con không cần ba, con là con của riêng mẹ thôi.” Tôi lí nhí nói.

Bà ghét ba ruột của tôi, chứ không phải ghét tôi; cảm xúc đó chỉ là một sự chuyển dịch.

Đã vậy, tôi quyết định dứt khoát không có mối hệ gì với người ba cặn bã đó nữa.

Tôi muốn lên bình an, tôi muốn sống.

“Đúng, đúng, con không có ba, con là con của riêng mẹ, mẹ nhất định sẽ chăm sóc con thật tốt.” Bà xoa đầu tôi.

6

Có lẽ luôn là một người rất mạnh mẽ. Chỉ trong ngắn ngủi, bà đã bừng lên sức sống mãnh liệt.

Gọi tắt là “đi đến đâu là có phong thái đến đó”.

“Mẹ ơi, đây là bức tranh cô mầm non bảo chúng con vẽ về người mình yêu nhất.” Tôi giơ một bức tranh xấu không chịu nổi lên mặt bà.

Người nữ trong tranh có cái đỏ to đùng. Bà ấy che cười: “Sao con vẽ mẹ đỏ thế?”

“Các mẹ của các bạn đều son mà, mẹ của các bạn đều không xinh bằng mẹ con. Mẹ con son là đẹp nhất.” Tôi giơ ngón cái lên.

“Thế sao con vẽ mẹ to vậy?”

Tôi vờ ngơ ngác gãi đầu: “Vì mẹ cười thật tươi, con thích thế.”

Dưới sự “khuất phục” của tôi từng chút một, bà ấy nhanh chóng thay đổi, bà bắt đầu son, đi giày cao gót, và tinh thần cũng phấn chấn hẳn lên.

, bác sĩ tâm lý của tôi từng nói với tôi rằng, son môi và giày cao gót là biểu hiện tinh thần của người nữ.

tặng tôi hàng trăm thỏi son, mấy chục đôi giày cao gót, tôi chưa từng dùng, nhưng ấy vẫn miệt mài tặng.

7

kỳ nghỉ hè, đó là đầu tiên trong đời tôi nhận được tình cảm yêu quý mãnh liệt và nồng nhiệt đến vậy.

Hôm đó, cả các bạn nhỏ đều vây quanh tôi, tiếng khóc vang lên tục.

“Con không muốn xa Nhất, con muốn lên mẫu .”

“Hè này con cũng muốn chơi với bạn, có được không, Nhất?”

Tình cảm của trẻ con mãnh liệt và ấm áp. Có thể vì tôi có tâm hồn của một người trưởng thành.

Cậu bé khóc to nhất, đang ôm chặt lấy chân tôi, là người mà tôi từng giúp chùi mông một .

Hôm đó, cậu khóc một mình trong nhà vệ sinh, trong khi cô đang ru các bạn khác trưa và quên mất cậu.

Cậu vừa khóc vừa nói: “Có ai cứu con không, con… con không biết chùi mông.”

Tôi gõ cửa phòng cậu, mạnh mẽ yêu cầu cậu quay mông lại, chỉ trong chớp mắt đã giúp cậu lau sạch.

đó, cậu ấy coi tôi là người bạn nhất.

Những chuyện tương tự như thế nhiều lắm.

một đứa không ai thèm ngó ngàng trở thành “cục cưng” của cả , thú thật, tâm lý tôi cũng hơi chấn động.

Sau kỳ nghỉ hè, tôi lên một cách suôn sẻ, trở thành một học sinh đầy tự hào.

khai giảng đầu tiên, một học sinh mới bước chúng tôi.

Một gương mặt tròn trĩnh, trắng trẻo như bánh , các nét tuy nhỏ tuổi nhưng rất nổi bật, kèm theo biểu cảm ra vẻ chững chạc.

Người này sao trông quen quen.

Tôi cười thầm trong bụng, không kiềm được trêu chọc bản : ai đẹp trai cũng quen à?

“Tớ tên là Dương Thuần Chi, xin chào các… các bạn nhỏ.”

Trời ơi, trùng tên với bác sĩ tâm lý của tôi.

Trong đám đông, ánh mắt của cậu bé dừng lại ở tôi, mãi không rời.

“Dương Thuần Chi, em muốn với ai nào?” Cô dịu dàng hỏi.

“Em muốn cạnh Nhất.” Cậu nói dõng dạc.

“Hu hu hu không được, Nhất là của em, phải với em.”

“Không, không, em không đồng ý.”

bạn nhỏ bên cạnh tôi lập tức khóc òa.

Dương Thuần Chi có vẻ chưa từng gặp tình huống như vậy, nhất thời lúng túng, tay xoắn lấy góc áo.

Trời ơi… đáng yêu quá.

Cuối cùng, cậu thở dài cam chịu: “Thôi, em đâu cũng được.”

Vẻ mặt đáng thương và đáng yêu của cậu khiến cô không nhịn được cười.

đến khi tôi tìm được cơ hội đi ra ngoài nhà vệ sinh, tôi mới có thể nói chuyện riêng với cậu.

Nhà vệ sinh của trường mẫu không phân biệt nam nữ, tôi và Dương Thuần Chi, người , đứng đối diện nhau đầy ngượng ngùng.

Một lúc sau, cậu khẽ ho một tiếng: “ đi đi, tôi đợi ở ngoài.”

Tôi nhanh chóng giải quyết, rồi phát hiện cậu đứng chờ ở cửa với đôi tai đỏ bừng.