Chương 1

1.

Lại thêm một lần nữa, đang chơi game thì bị cuộc gọi video bật lên bất ngờ khiến tôi thua trận.

Cơn giận bùng nổ không kìm lại nổi.

Tôi vứt tai nghe sang một bên, gào lên:

“Em định nói bao nhiêu cho đủ vậy? Ba tiếng đồng hồ gọi tới năm lần, em không có việc gì khác để làm à?!”

Âm thanh báo thua trong game vẫn đang lặp lại liên tục.

Tôi tức đến mức tim như muốn nổ tung.

Cả tuần học đến sấp mặt, cuối cùng cũng chờ được đến cuối tuần để hẹn anh em vào đánh vài trận giải khuây.

Chọn tướng thì em gọi.

Đang combat cũng gọi.

Đánh tín hiệu cho đồng đội thì lại gọi.

Cố gắng lắm mới chơi được ba ván, kết quả vì tôi mất tập trung nên thua sạch.

Không chỉ tụt hạng, còn làm tụt mood cả hội.

Kìm lại cơn bực, bảo anh em chơi trước, tôi mới quay lại giao diện cuộc gọi.

Thấy cái mặt ngái ngủ, tóc tai rối bù bên kia màn hình, tôi càng điên hơn.

Tôi đưa camera điện thoại lia một vòng khắp ký túc xá, giọng mỉa mai:

“Lại kiểm tra xem anh ở đâu đúng không? Nhìn kỹ đi, nhìn cho rõ vào.”

Cô ấy lúc nào cũng như thể nghi ngờ tôi đang lén lút làm gì mờ ám.

Rõ ràng là cùng ở một thành phố, chỉ khác trường đại học thôi mà cứ làm như tôi đang ngoại tình không bằng.

“Em không có ý kiểm tra gì cả…”

“Chỉ là không liên lạc được, em lo lắng có chuyện gì xảy ra với anh thôi… Bình thường giờ này anh tỉnh rồi, mà em nhắn bao nhiêu cũng không thấy anh trả lời…”

Mắt Linh Du đỏ hoe, nhưng tôi chỉ thấy phiền không chịu nổi.

Lại khóc.

Không chuyện gì cũng khóc.

Trong đầu ngoài nước ra còn gì khác không?

“Tôi đang ở trường, thì có thể xảy ra chuyện gì chứ? Đang chơi game, lấy đâu ra thời gian mà nhắn lại?!”

“Vậy trước khi chơi không thể báo tôi một tiếng à? Đừng để tôi không liên lạc được như thế.”

Tôi bật cười, cơn tức dâng lên tận đỉnh đầu:

“Game vào rồi mà còn phải thoát ra chỉ để nhắn tin cho em à?”

“Lúc chết game thì nhắn cũng được chứ? Em chờ anh ba tiếng, không phải ba mươi phút!”

Linh Du cũng bắt đầu cáu, giọng cao vút:

“Lúc chết cũng không rảnh à?”

Tôi cạn lời:

“Chết thì cũng phải phân tích map, xem đội hình ra sao…”

“Đủ rồi! Anh lúc nào cũng có lý do để bao biện!”

Tôi bao biện?

Cô ấy giận vô lý thì có, lần nào cũng thế.

Tôi nhìn đôi mắt sưng mọng, làn da xám xịt vì mất ngủ.

Chỉ cảm thấy càng nhìn càng chán.

Chỉ muốn tắt phụt cuộc gọi rồi quay về chiến nốt một trận cho đã đời.

Tôi làm bộ mềm mỏng, lắc điện thoại quay lại khung cảnh ký túc xá:

“Anh đang ở trong phòng. Cả ngày không ra ngoài. Chơi xong anh sẽ chủ động gọi video, vậy được chưa?”

Dù sao mỗi lần cãi nhau, chỉ cần tôi hạ giọng xuống, cô ấy kiểu gì cũng xuôi theo.

Tôi quay lại giao diện game, nhắn cho anh em bảo ván sau đợi mình.

Ước chừng chắc Linh Du cũng chịu nhượng rồi.

“Thôi vậy.”

Giọng cô ấy vang lên bên kia điện thoại, tôi cũng hời hợt gật đầu:

“Ngoan nào, anh chơi chút rồi gọi video cho em.”

“Lục Hằng, mình chia tay đi.”

“Được rồi được rồi, anh biết rồi, hứa là chơi xong sẽ gọi cho em ngay—”

Anh em vừa chơi xong thì gọi tôi vào team.

Tôi vội vàng chọn luôn tướng tủ, hùng hồn tuyên bố: “Ván này tao gánh, chắc chắn thắng!”

Đúng lúc ấy, câu nói của Linh Du…

“Chia tay đi”

—đột nhiên vang lên trong đầu.

Nó như quả bom nổ tung, khiến tôi luống cuống đến mức bấm nhầm cả tướng.

Chia tay?

Chia cái gì mà chia?

“Lục Hằng, sống với game của anh cả đời đi.”

Dứt lời, Linh Du cúp máy.

Ờ.

Lại giận vu vơ đây mà.

Cô ấy mỗi lần nổi cáu đều nói kiểu vậy.

Nào là sống với game đi, sống với bóng rổ đi, sống với mấy thằng bạn thân của anh đi.

Cùng lắm là ghen bóng ghen gió chứ gì.

Tim tôi đang treo lơ lửng cũng rơi xuống đất.

Không sao, chơi xong dỗ vài câu là xong.

Cô ấy có bao giờ thực sự giận đâu.

Tôi vẫn luôn cho rằng như vậy.

2.

Tất cả là tại Linh Du.

Lại thua game.

Nếu không phải lúc tôi đang chọn tướng mà cô ấy dỗi, thì tôi đã không chọn nhầm.

Ván này lẽ ra tôi có thể gánh team mà!

“Đ* m*!”

Tôi đập mạnh xuống bàn.

Con gấu bông trên giá rớt xuống đất.

Tôi liếc mắt nhìn—

Một con chó bông nhỏ màu vàng, dáng vẻ chẳng giống gì, lại cứ gọi là “golden retriever”.

Là món quà Linh Du tặng tôi mùa đông năm ngoái.

Hôm ấy cô ấy mặc áo bông màu kem, quàng chiếc khăn len tôi đan cho.

Lén lút dúi cái gì sau lưng, bắt tôi đoán xem là gì.

Tôi đoán hoài không ra.

Cô ấy tức xì khói, phụng phịu đấm vào ngực tôi một cái.

Rồi rụt rè đặt con chó bông vào tay tôi.

Cười bảo:

“Anh giống con cún này lắm. Là chú cún trung thành của em, cả đời.”

Tôi nhìn con chó bông đang nằm lăn lóc dưới đất.

Tự dưng, cơn giận trong lòng cũng nguội đi nhiều.

Tôi thoát game, chủ động gọi video cho Linh Du.

Trong đầu tự nhiên hiện lên những lần trước cô ấy giận dỗi.

Kiểu gì cũng sẽ cứng miệng vài câu.

Tôi chỉ cần dỗ dỗ một chút, gọi cho cô ấy ly trà sữa hay đặt cái bánh ngọt.

Là cô ấy lại dịu giọng, giả vờ hung dữ mà lườm tôi một cái, bảo lần sau đừng thế nữa.

Tôi sẽ gật đầu cái rụp, vậy là mọi chuyện lại êm xuôi.

Cổng trường cô ấy có tiệm bánh cũng ổn phết.

Lần trước tôi với chị khóa trên đi làm thực tế xã hội cũng ghé qua ăn thử.

Nếu thái độ Linh Du lần này tốt một chút, tôi sẽ gọi hẳn cho hai cái bánh.

…Thôi, không cần đợi thái độ. Gọi luôn hai cái đi.

Tôi ngẩng lên nhìn đồng hồ—đã năm tiếng trôi qua rồi.

Lỗi lần này rõ ràng là ở tôi.

Tôi mở app đặt đồ ăn, chọn đúng vị cô ấy thích.

Đặt xong đơn mới để ý—

Cuộc gọi video vẫn chưa được nhận.

Tâm trạng đang dịu lại, trong phút chốc lại trở nên bực bội và bất an.

Lại làm sao nữa chứ?

Tới tháng à?

Mà sao cáu gắt đến vậy?

Cũng tại tôi hồi cấp ba chiều quá đà.

Nén bực, tôi nhắn cho cô ấy mấy câu dịu giọng.

Không hồi âm.

Lần đầu tiên trong lúc giận dỗi mà cô ấy không nhắn lại.

Tôi bật cười, kiểu cười nửa giận nửa bất lực.

Càng nghĩ càng thấy đúng là… chiều quá hóa hư.

Tôi không còn gì để nói nữa.

Thật sự thấy mệt mỏi.

Đúng lúc chị khóa trên nhắn tin, hỏi tôi có muốn đi thực tập chung buổi tới không.

Tâm trạng đang bực mà đọc tin nhắn cô ấy, tự dưng thấy nhẹ nhõm như được tưới mát.

Tôi liền nhắn lại.

Cứ thế, trò chuyện rôm rả, kể luôn mấy chuyện vui gần đây.

Nói thật lòng—

Nói chuyện với chị ấy dễ chịu hơn Linh Du nhiều.

Thoải mái, thú vị, không vô cớ nổi giận.

3.

Có gì đó… sai sai.

Tối hôm đó, sau khi đánh bóng rổ với đám bạn về ký túc xá, tôi mới để ý—

Không có một tin nhắn nào trên điện thoại.

Linh Du vẫn chưa trả lời tôi.

Ảnh đại diện WeChat vẫn y nguyên.

Tôi vào QQ xem thử—không đăng gì mới.

Lạ thật.

Không lẽ cô ấy bị ốm?

Tim hơi nhói lên một chút.

Tôi định bấm gọi.

Nhưng đến phút cuối, tay tôi dừng lại.

Giờ mà gọi cho cô ấy thì khác gì tự hạ mình?

Chẳng phải là vì tôi chiều quá nên cô ấy mới quen thói coi thường như vậy sao?

Tôi đã nhường nhịn, đã bao lần chịu đựng.

Chẳng lẽ cứ lùi mãi để bị dẫm lên đầu?

Tôi chửi thầm hai tiếng.

Thoát khỏi khung chat của cô ấy.

Mở khung chat của thằng bạn, nhắn một dòng:

【Đánh vài ván không?】

【Thôi, tối nay tao phải ở bên người yêu.】

Đệt.

Trọng sắc khinh bạn.

Càng nghĩ càng bực.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, tu một ngụm nước có ga—đã gì đâu!

Ngẫm nghĩ một lúc, tôi mở khung chat với chị khóa trên.

Gõ nhanh:

【Chị đang rảnh không?】

4.

Vẫn là chị khóa trên hiểu chuyện.

Chỉ vài câu nhẹ nhàng thôi, mà cảm giác bực bội trong lòng tôi tiêu tan sạch sẽ.

Không giống Linh Du.

Chỉ biết cáu gắt, giận dỗi vô cớ.

Ngủ một giấc dậy.

Linh Du vẫn chưa trả lời tin nhắn.

Nhưng tôi cũng không để tâm mấy.

Dù sao hôm qua thằng bạn bận đi với người yêu, nên hôm nay phần lớn thời gian phải dành cho tôi để cày game bù.

Linh Du mà tự điều chỉnh lại cảm xúc thì tốt, không thì hôm nay tôi cũng chẳng có mood để dỗ.

Tiện tay nhắn thêm vài câu dỗ dành cho có lệ.

Rồi hối anh em lên game cho nhanh.

Tuyệt.

Chơi từ sáng sớm tới tối mịt.

Không ai làm phiền, đúng là cuộc sống mơ ước.

“Ê Lục ca, cuối tuần này không đi tìm bạn gái à?”

Vừa xong một pha xử lý đỉnh cao, tôi còn đang gào lên vì phấn khích, thì nghe thằng bạn hỏi câu đó.

Tôi hờ hững đáp:

“Cặp nào mà cứ dính nhau suốt mỗi cuối tuần, không thấy chán à?”

Thằng bạn cười phá lên:

“Này, anh đang tự vả vào mặt mình đấy nhé.

Ai mà không biết Lục ca thời cấp ba chính là ông hoàng si tình, theo đuổi chị dâu bọn em rần rần cả trường!”

“Nhiều lúc bạn gái tao còn lôi mày ra so sánh, mắng tao hồi đó ngu như khúc gỗ, không biết chủ động như mày!”

Tặc.

Lại nhắc nữa rồi.

Anh em cũng thừa biết, trong đám bạn, tôi từng là hình mẫu “người yêu quốc dân” một thời.

Nhất là hồi cấp ba, muốn theo đuổi được Linh Du đúng là gian nan vô đối.

5.

Tôi nói chuyện với cô ấy, cô ấy coi tôi như không khí.

Tôi lén để bữa sáng vào ngăn bàn, cô ấy quay lưng ném thẳng vào thùng rác.

Tôi dọn lớp giùm, cô ấy giật lại cây chổi, lạnh lùng nói: “Không cần.”

Người ta hay bảo “không đập đầu vào tường thì không tỉnh”.

Còn tôi thì tông thẳng vào cái tường làm bằng bê tông cốt thép – đau đến mức gào không ra tiếng.

Nhưng may, tôi có ý chí.

Ba năm liền, tôi chỉ biết đối xử tốt với cô ấy – không lùi một bước.

Có một lần thi học kỳ, cô ấy sốt cao đến mức ngất xỉu ngay trong phòng thi.

Tôi hoảng quá, bế cô ấy chạy thẳng đến phòng y tế, đến mức bỏ luôn bài thi của mình.

Hôm sau, Linh Du biết chuyện, lần đầu tiên đỏ mắt trước mặt tôi.

Cô ấy nói, tôi đâu cần phải làm vậy, tại sao lại đối tốt với cô ấy đến thế?

Lý do thì rõ ràng quá rồi.

Vì tôi thích cô ấy chứ sao.

Tôi xưa nay học hành chả ra gì, thiếu một bài thi cũng chẳng ảnh hưởng mấy.

Nhưng cái chuyện nhỏ đó… lại âm thầm bén rễ trong lòng Linh Du, lớn dần lên thành một điều gì đó không tên.

Cô ấy bắt đầu dần dần chấp nhận những điều tôi làm.

Thỉnh thoảng sẽ chủ động nói với tôi đôi câu.

Có khi tôi tặng món quà nhỏ, cô ấy cũng sẽ ngại ngùng mời tôi uống một cốc nước hay ly trà sữa gì đó.

Sau kỳ thi đại học, Linh Du trở thành bạn gái của tôi – chuyện ấy diễn ra tự nhiên như thể vốn dĩ nên thế.

Tôi học không giỏi, thi chẳng nổi trường đại học danh tiếng.

Cô ấy vì tôi mà từ bỏ nguyện vọng ban đầu,

Chọn một trường trọng điểm trong thành phố tôi ở để học.

Trường của tôi và cô ấy cách nhau hơn hai mươi cây số.

Đi xe buýt mất khoảng hai mươi trạm là đến.

Linh Du sau khi tốt nghiệp cấp ba giống như biến thành một người hoàn toàn khác.

Không còn là cô gái lạnh lùng im lặng năm nào, mà dính lấy tôi như keo, hay làm nũng, hay đòi gặp.

Hai mươi cây số bị cô ấy làm quá lên như thể là hai trăm cây.

Làm tôi dở khóc dở cười.

Tôi đành hứa mỗi cuối tuần đều sẽ đến tìm cô ấy.

Cô ấy mới thôi sụt sịt.

Chỉ cần nghĩ đến dáng vẻ cô ấy nhõng nhẽo, tự dưng trong lòng lại ngứa ngáy, mềm nhũn.

“Lục ca, chắc chắn không đến thăm chị dâu à? Không đi thì tụi mình chơi tiếp nhé?”

Thằng bạn lại hỏi thêm một câu.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, bấm xác nhận vào game ngay tắp lự.

Giữa mùa hè nóng hầm hập.

Trời thì oi, xe buýt thì bí bách.

Đi hai mươi trạm mất gần tiếng rưỡi.

Tôi cau có, lười biếng nói:

“Không đi, không đi! Xa muốn chết. Một tháng gặp một lần là được rồi. Mau vào game!”

Và rồi, đúng là chơi đã thật.

Tâm trạng tôi lên đỉnh, cảm xúc cũng thoải mái hẳn.

Tối đến, tôi quyết định chủ động gọi cho Linh Du một cuộc.

Nhưng…

Một dấu chấm than đỏ to đùng hiện lên, chói đến mức làm mắt tôi nhói lên.

Linh Du… chặn tôi rồi?!