Tôi và chồng là hộ nghèo nhất trong làng.

Anh ấy đi lại khó khăn, bố mẹ chồng thì ốm yếu.

Con trai duy nhất của chúng tôi, khi chưa đầy hai tuổi, bị sốt cao mà không có tiền chữa, rồi mất đi.

Khi lũ ập tới, tôi cõng chồng trên lưng, từng bước gắng gượng leo lên núi.

Mẹ chồng vừa khóc vừa hô sau lưng:
“Thanh Thanh, đừng lo cho nó nữa, mau tự mình chạy đi!”

Tôi cắn răng, không buông.

Sức tôi sắp cạn kiệt, thì chồng bỗng động đậy. Anh tự cởi dây, bước xuống nước.

Đúng lúc ấy, một chiếc trực thăng hạ xuống ngay trên đầu.

Bố mẹ chồng, vốn “ốm yếu”, lại thoăn thoắt trèo lên như chưa từng bệnh tật.

Chồng tôi đưa tay về phía tôi, giọng thản nhiên như nói chuyện thường ngày:
“Bài kiểm tra kết thúc rồi, lên đi, anh đưa em đi gặp con trai.”