CHƯƠNG 2

“Thôi kệ, dù gì Phượng Hà cũng sắp sinh rồi, đợi lúc ở cữ thì để con tiện này hầu hạ…”

Giọng ông nhỏ dần, rồi cùng bà nội bước vào trong .

Đêm hôm đó, tôi ngủ trong đống rơm ở góc bếp.

Gió mùa đông buốt chui qua kẽ tường, tôi co ro thành một cục mà vẫn run lẩy bẩy.

Không kiềm , tôi nhớ vòng mẹ.

Trong lòng mẹ luôn ấm áp.

tôi mất ngủ, mẹ ôm tôi, hát khẽ:

“Trời tối đen, sắp mưa rồi…”

ấy tôi không sợ bóng tối, cũng không .

Giờ tôi vui vì bố và bà nội vẫn cho tôi ở .

Sáng hôm sau, một đàn bà bụng bầu vào sân.

Bà mặc áo vải hoa, tóc búi gọn gàng.

Bà nội vừa đã cười rạng rỡ, cả mặt toàn nếp nhăn cũng giãn ra.

Bác gái hàng xóm liếc tôi cười đầy ẩn ý, huých cùi chỏ vào tôi:

“Chiêu Đệ, sắp rồi. Từ giờ bố với bà nội sẽ càng không thương mày đâu.”

04

rơi trận tuyết đầu tiên, tôi từ bếp chuyển ra bò.

Mẹ sinh , đặt tên Vương Tử Diệu.

Bà nội cười không khép miệng nổi, mổ hai con gà bồi bổ cho mẹ .

xưa bà nội cũng từng tốt với mẹ như thế.

Lúc mẹ mang thai, bà nội cho cá, cho uống sữa dê.

tôi ra đời, bà nội vạch tã ra, tôi con gái…

Từ đó, mẹ chẳng nếm miếng cá nào nữa.

Sau ra đời, việc tã giao cho tôi.

Nước mùa đông buốt, xà phòng chà lên vải mãi không bọt.

Một chậu tã xong, tôi đỏ sưng, mà nửa cục xà phòng cũng hết sạch.

Mẹ xà phòng một nửa, xông tới đá tôi một phát, mắng:

“Con tiện này! Cố ý phí xà phòng phải không! Muốn đòn hả!”

Tôi loạng choạng quỳ xuống, chống đất buốt, ngón út đau nhói.

Tôi nghiến răng, không dám khóc.

Vài sau, ngón út hết đau nhưng cong vẹo, duỗi không thẳng.

Bác trưởng thôn , tôi, sờ một cái rồi nói:

“Trước gãy xương, không chữa nên lệch rồi.”

Tôi “ờ” một tiếng, tiếp tục ngồi xổm tã cho .

Gãy thì gãy, vẫn đồ, vẫn chẻ củi .

đầy tháng của , bà nội luộc tám mươi tám quả trứng gà đỏ, nói để lấy may.

Bà từng biếu, cái lưng còng cả đời hôm ấy thẳng tắp.

Phát xong dư một quả.

Mấy bác gái trong làng đùa:

“Đấy, bảo sao gọi Chiêu Đệ, chẳng phải đã gọi về rồi sao?”

Bố nghe vậy, hiếm hoi lạ thường, ném cho tôi quả trứng .

Tôi bắt chước lớn, đập vỏ trứng trên bếp, chậm rãi bóc ra.

Lòng đỏ màu cam đỏ, mùi hơi nồng.

Tôi nâng trong , cắn một miếng, nghĩ thầm:

Thì ra trứng vị như thế.

Hơi tanh, hơi hôi.

05

Không mẹ, tháng trôi rất nhanh.

Chớp mắt đã Tết.

Bố đưa bà nội, mẹ và lên trấn mua quần áo , chụp ảnh gia đình.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ nát, bóng loáng vì bẩn, từ bò bị đẩy sang chó.

chó tốt hơn bò, bên trong lót rơm, không hở bốn phía.

Ban đêm, con chó vàng trong nằm sát tôi, thân ấm, ép vào tôi bớt .

Nhưng tôi áy náy, vì hay trộm đồ trong bát của .

Trong bữa cơm, tôi ngồi một bên .

Chờ mọi xong, tôi lén nhặt mấy vụn bánh thừa rơi trên bàn.

lần, hai tôi nhặt ít vụn.

Đói quá, tôi tranh thủ lúc con chó không để ý, hết nửa bát cơm thừa trong bát .

Con chó tôi, không sủa, cũng không cắn.

Nửa tháng sau, bố phát hiện con chó không mập nổi, càng gầy, biết tôi vụng.

Ông kéo tôi ra khỏi chó, lấy gậy đánh dữ dội, vừa đánh vừa chửi:

“Đồ sao chổi! cả cơm chó cũng tranh! Sao mày không chết !”

Hàng xóm kéo xem, nhưng không ai dám can.

Đợi bố đánh mệt rồi bỏ , tôi nghe ai đó thì thầm:

“Chiêu Đệ thật đáng thương.”

nói:

“Cũng đáng đời thôi! Hồi đó rõ ràng mẹ muốn đưa , ai bảo sống chết đòi theo bố !”

Tôi nằm sấp trên đất, không khóc, cũng không muốn khóc.

Tôi nghĩ: Không phải, mọi đều sai.

Tôi không theo mẹ, để tốt cho mẹ.