CHƯƠNG 4

Mắt mờ , lòng đau hơn cả khi bị đánh.

Tôi lau mắt, ép mình quay .

Tôi nhủ: Đệ, mày phải thôi.

Nhưng xoay , mẹ như cảm nhận , bất chợt ngẩng lên.

Ánh mắt bà xuyên qua hàng rào gỗ, thẳng vào tôi.

Mọi âm thanh quanh tôi như biến mất.

Tôi thấy nụ cười bà vụt tắt, thay bằng kinh ngạc, bối rối, và chút rẩy khó nhận .

Bà bật dậy, khăn đỏ khỏi vai:

“ Đệ…”

09

Tôi như bị đóng đinh tại chỗ, muốn chạy nhưng chân không nhúc nhích.

Muốn đáp lại, cổ họng lại nghẹn cứng.

Mẹ đã bước nhanh tới, đẩy cánh gỗ kẽo kẹt.

Bà ngồi xuống, hai bàn tay lấy tôi.

“ Đệ, đúng là con…”

Mắt bà lập tức đỏ hoe, ánh vội vàng lướt khắp , khắp tôi.

“Sao… sao con gầy thế này? tái nhợt, ướt sũng hết ?”

Bàn tay bà rẩy lên cánh tay tôi, giọng cũng .

Mọi tủi thân sắp tuôn , nhưng tôi nắm chặt tay, cúi .

Tôi không thể để mẹ biết.

Bà sẽ lo lắng.

“Không… con sống tốt mà. … là ham chơi, không cẩn thận ngã xuống sông thôi.”

Bàn tay bà khựng lại, mắt càng nhiều.

Bà chặt tôi vào lòng:

“Đứa ngốc… con ngốc của mẹ…”

Vòng tay bà ấm, thơm – là mùi hương tôi nhớ nhung suốt những đêm lạnh lẽo.

Tôi lén tựa vào vai bà, để lại hai vệt mắt áo.

Mẹ kéo tôi vào nhà.

Bà mở vải, bên toàn áo .

Áo , hoa, còn có đôi giày đã thấy ấm.

“Con xem, đây là mẹ mua cho con. nghĩ… biết đâu một ngày lại gặp con.”

10

Mẹ cố nở nụ cười, nhưng mắt không ngừng .

Bà giúp tôi cởi chiếc áo cũ rách, ướt sũng, lộ những vết sẹo đáng sợ tay, lưng.

Động tác bà khựng lại, hơi thở gấp gáp.

Ngón tay bà lướt qua những vết lồi lõm, tới ngón út cong queo không duỗi thẳng .

Bà không hỏi “vì sao nông nỗi này”, , , mắt từng giọt lớn xuống da tôi.

áo mặc lên từng lớp.

Ống tay quá dài, ống cũng dài, trễ nải thân hình gầy gò của tôi.

Mẹ ướm thử, nghẹn ngào:

“Gần một năm … sao chẳng cao lên chút nào? áo mua to hết cả …”

nói, bà lấy tay quệt lệ, cố gắng gập bớt những chỗ rộng.

Tôi ngẩng , kìm mắt:

“Mẹ, thế này mà. Năm sau con mặc …”

Bà không đáp, lại tôi, khóc thút thít.

Tôi khẽ vỗ lưng bà:

“Mẹ, con phải về , còn đợi ở nhà.”

Tiếng khóc bà ngưng lại. Bà buông tôi , vào mắt tôi.

Sau cùng, gật , áo và đôi giày nhét vào tay tôi.

Giọng khàn đặc:

“ Đệ… chờ mẹ…”

Tôi không hiểu bà nói gì, đồ, quay bỏ chạy.

Tôi không dám ngoảnh lại, sợ quay sẽ chẳng nỡ rời xa.

Chạy thật xa dám dừng, ngoái lại.

Mẹ đứng ở cổng gỗ, theo hướng tôi.

Chiếc khăn đỏ tay bà nắm chặt, như một ngọn lửa rực cháy.

11

Tôi đồ đứng ở nhà, chưa kịp bước vào mà tim đã thót tận cổ họng.

Quả nhiên, ngồi xổm bậc hút thuốc lào, bà nội cho gà ăn sân, mẹ kế em trai qua lại phòng.

thấy tôi, ba ánh mắt lập tức dồn đến.

bật dậy, điếu cày “pặc” một tiếng gõ mạnh vào khung :

“ chết ở đâu về đấy?”

Ánh mắt ông xuống đồ tay tôi, đến áo tôi.