CHƯƠNG 7

Tôi chặt lấy chân, mặc cho nắm đấm, bàn chân giáng xuống, vẫn không buông.

Tôi không biết ngọn nến đầu giường bà nội bị đổ thế nào.

nhớ bố quẳng tôi xuống đất, ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng đống củi trước cửa.

“ rồi! rồi!”

Ngoài sân có người la hét.

Bà nội lăn từ giường xuống.

Tôi theo bản năng chạy tới đỡ, vấp phải thanh gỗ, ngã nhào.

Khói đặc quánh, lửa mỗi lúc lớn.

cơn hỗn loạn, tôi mơ hồ mẹ đang chạy về phía tôi, khuôn đầy kinh hoàng và tuyệt vọng.

Bà há miệng, đang gào khản giọng gọi tên tôi:

“ !”

16

Nửa năm sau, mẹ và Lâm thành hôn.

Chúng tôi chuyển vào căn nhà mới thị trấn.

Tường nhà sơn trắng, cửa sổ sáng sạch, nắng chiếu vào ấm áp.

Mẹ mặc áo len mềm, gương hồng hào, ngồi sofa.

Lâm ngồi cạnh, nắm tay bà:

“ nay đi khám, bác sĩ sao?”

Tôi cũng nhào tới, dán vào mẹ, tim đập thình thịch.

qua tôi còn úp tai lên nghe, chẳng nghe gì.

mẹ có em bé. em trai hay em nhỉ?

Mẹ xoa , mỉm cười, khóe cong cong:

“Bác sĩ mọi thứ đều tốt, bé rất ngoan.”

Bà ngừng chút: “Mẹ hy vọng con .”

Lâm vai bà, cười:

“Con thì tuyệt. Con áo bông nhỏ của mẹ, sau này đi dạo phố với em, mua hoa cho em.”

Tôi vội xoay vòng quanh mẹ:

“Con tốt! em sinh , con giặt tã cho, con giặt sạch lắm!”

Tôi còn buộc tóc cho em , chia kẹo hoa quả cho nửa.

chưa kịp , nụ cười mẹ nhạt dần.

Ngón tay bà đặt lên , đỏ hoe:

“ vậy… mẹ lại có thể làm mẹ của rồi.”

Lại có thể làm mẹ của ?

Tôi chẳng phải sao?

Tôi đưa tay nắm lấy tay bà, hỏi bà có nhầm không.

bàn tay tôi xuyên qua cánh tay bà, nắm được khoảng không.

Mẹ , vai run rẩy:

“Nửa năm rồi… chưa từng về mơ lần…”

“Lúc nào mẹ cũng nghĩ, giá mà ấy tìm con bé sớm hơn, thì không bị kẹt đám …”

?

Tôi cúi đầu nhìn tay mình – suốt, có thể cả hoa văn sofa.

Tôi nhìn xuống chân – đứng nắng, chẳng có cái bóng nào.

Tôi mới nhớ , hóa đó sau bố làm đổ nến, chúng tôi không ai thoát được.

Thì , tôi chết từ lâu.

Giờ bên cạnh mẹ, hồn tôi.

Tôi không hoảng sợ, lặng lẽ đi tới trước mẹ.

Bà không tôi, dường cảm nhận được gì đó, khẽ ngẩng đầu.

Tôi đưa tay lau nước cho bà, rằng tôi chưa bao giờ trách bà.

không chạm được.

Lâm chặt bà, dịu giọng:

“Thu Cúc, ngoan thế, chắc chắn không em buồn.”

“ cần chúng ta nhớ đến , luôn ở bên ta.”

Mẹ gật đầu, lau nước , ánh hướng ánh nắng ngoài cửa sổ.

ấy, tôi cảm cơ thể mình nhẹ dần, bụi nắng tản mát không trung.

Tôi nhìn mẹ lần cuối, dang tay giả vờ lấy bà.

Áp má vào ngực bà, thì thầm:

“Mẹ, con mãi mãi yêu mẹ.”

“Xin mẹ hãy tha thứ cho con – đứa trẻ năm xưa, từng giả vờ không yêu mẹ.”

— Toàn văn hoàn —