CHƯƠNG 3

tôi gọi đã đợi sẵn bên ngoài.
Một công nghệ trắng bình thường.

Tài xế giúp tôi nhét cái túi to vào cốp sau, phát ra tiếng “rầm” nặng nề.
tự mình leo ghế sau, nép sát vào cửa , cố gắng ngồi càng xa tôi càng tốt, quay hẳn ra cửa sổ.

rời khỏi khu thự, hoà vào sự náo nhiệt thành phố.
Những toà nhà cao tầng dần bị thay thế bằng các khu nhà kỹ, chật chội hơn.
Đường phố hẹp lại, tiếng cộ người qua lại ồn ào, lẫn trong đèn những bảng hiệu đầy sắc bên lề đường, phảng phất hơi thở cuộc sống bình dân.

vẫn rời mắt khỏi cửa sổ, gương nhỏ nhắn căng cứng.
Khi rẽ vào một con ngõ nhỏ hai bên là dãy nhà tập thể kỹ, dừng lại trước khu dân cư có cái bảng “Tổ ấm ấm áp” xám xịt, mắt cuối cùng còn sót lại chút cứng rắn bé cũng sụp đổ hoàn toàn — còn lại hoang mang sợ hãi.

“ .” Tài xế nói.

Tôi thanh toán xuống .
Cốp ra, cái túi to nặng chịch. Tôi gồng sức kéo nó ra ngoài.

chậm rãi bước xuống, đứng bên lề đường đầy bụi bẩn, toà nhà sáu tầng xám xịt trước , lại mấy ông bà lão đang ngồi quạt hương bồ trước cửa tiệm tạp hoá bên cạnh, mắt tò mò hai con.
Môi con bé mím chặt, run , mắt lăn tăn nơi khoé mắt.

“Đây… đây là đâu?” Giọng con bé run rẩy.

“Nhà.” Tôi trả lời gọn lỏn, kéo cái túi vào.
“ theo.”

Cánh cửa sắt ở lối vào loang lổ vết gỉ sét.
Trong hành lang sáng mờ mờ, tường bong tróc, dán đầy quảng cáo thông cống, khoá.
khí ẩm thấp, lẫn mùi ẩm mốc mùi cơm canh quen thuộc.

lẽo đẽo theo sau tôi, mỗi bước chân như kéo lê.
Đôi giày da nhỏ xíu tinh xảo phát ra tiếng lách cách rõ ràng trên cầu thang xi măng – con bé nhất quyết chịu thay đôi giày đó.

Nhà nằm ở tầng năm, mỗi tầng hai căn. Căn đối diện đóng im ỉm.
Tôi lấy chìa khoá cửa sắt xanh sẫm, tróc sơn từng mảng.

“Két…”

Một khách nhỏ xíu hiện ra.
nhưng sạch sẽ.
Gạch lát nền be đã sờn, một bộ sofa vải bạc , bàn trà kính, một cái TV đời .
khách thông với ban công nhỏ, sáng khá ổn.
Bên trái là nhà vệ sinh, bên phải là hai ngủ.

Chưa 60 mét vuông.
So với thự Tây Sơn thì chẳng khác nào chuồng bồ câu.

Tôi kéo cái túi nặng trịch vào giữa khách, mệt mức phải thở dốc một hơi.

đứng khựng ở cửa, như một bức tượng đá cứng ngắc.
Đôi mắt to đảo qua căn nhà nhỏ hẹp, lạ lẫm có phần “tồi tàn” này, cuối cùng dừng lại trên người tôi, mắt tràn ngập oán trách tuyệt vọng.

“Con muốn về nhà…”
Giọng con bé nghẹn lại, lớn, nhưng như đã dồn hết sức lực còn lại.

“Đây chính là nhà.” Tôi đóng cửa lại, ngăn cách với mùi hành lang dò xét từ bên ngoài.

“ phải! Đây là ổ chuột!”
Con bé hét , “Vừa nhỏ vừa xấu! Con muốn về thự! Con muốn tìm ba! Con muốn bà Trương!”

Nó lao bên cái túi, đấm đá loạn xạ:
“Đều tại ! Đều tại ! là đàn bà xấu xa! lừa đảo!”

Cái túi bị đá ngã sang một bên, đạc bên trong văng ra lộn xộn.

Tôi ngăn lại.
vào , vòi .
chảy ào ào rửa sạch bụi bẩn trên tay, mang theo chút mát lạnh.

rất nhỏ, ga kỹ nhưng được lau chùi sáng bóng.
Tôi tủ lạnh — trống rỗng, có vài chai suối.

“Làm loạn đủ chưa?” Tôi đóng cửa tủ, quay ra.

đã đá mệt, ngồi phệt xuống đất, ôm gối, úp , vai run run.
Một con gấu bông nhỏ rơi ra từ túi, bị con bé siết chặt trong tay méo mó.

“Làm đủ thì đứng .”
Tôi bước tới, dựng lại cái túi, bắt đầu nhặt rơi nhét vào.
“Nhà nhỏ, đừng vứt bừa.”

Con bé ngẩng phắt , đầy mắt, mắt sắc như dao:
“ lấy tư cách gì mà quản tôi! phải tôi! là ăn cắp! cướp ba tôi lại cướp luôn tôi!”

Tay tôi khựng lại một chút.

“ là con.” Tôi thẳng vào mắt con bé, giọng bình thản.
“ ruột. Về pháp luật, bây giờ có được quyền quản con.
Hoặc… con thử gọi cảnh sát xem, xem các chú ấy đưa con về thự hay đưa con vào trại trẻ mồ côi?”

Rõ ràng ba chữ “trại trẻ mồ côi” làm con bé sợ chết khiếp.
trắng bệch, mắt độc địa biến thành sợ hãi.
Con bé cắn môi, dám mắng nữa, mắt lại chảy càng dữ.

“Tự thu dọn mình .”
Tôi nhét váy nhỏ cuối cùng vào túi.
“Bê vào nhỏ kia.
Từ giờ, đó là con.”

Tôi vào cánh cửa ngủ nhỏ.