Chương 4

Tang lễ tôi tổ chức ngày sau.

nhỏ.

Chỉ có bố mẹ tôi, vài người họ hàng, và mấy bạn học cũ.

không đến.

Anh ta đang ở trại tạm giam.

Nhưng anh ta viết một lá thư, nhờ người đưa cho mẹ tôi.

Mẹ không mở ra.

Bà xé nát lá thư, ném vào thùng rác.

“Tôi không đọc. Mỗi chữ viết, tôi đều thấy ghê tởm.”

Bố đứng bên cạnh, không nói gì.

Tóc đã bạc trắng.

ngày , vẫn còn người đàn hơn bốn mươi tuổi, nhìn trẻ.

ngày sau, như già tuổi.

đứng di ảnh tôi, nhìn tôi trong bức ảnh.

ảnh tôi chụp năm lớp .

Tôi buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục, cười vui vẻ.

Bố nhìn bức ảnh , nước lại rơi.

“Nhã Nhã, bố xin lỗi con.”

“Lẽ ra bố nên nói con sớm hơn.”

“Lẽ ra bố nên quan tâm con nhiều hơn.”

“Lẽ ra bố nên…”

không nói tiếp nữa.

Mẹ bước tới, ôm lấy .

Hai người đứng di ảnh tôi, khóc đến không thành tiếng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ.

Tôi đưa tay ôm họ.

Nhưng tôi không làm .

10

tang lễ sắp kết thúc, có một người đến.

Viện Viện.

Cô ta mặc áo khoác đen, tóc xõa xuống, sưng đỏ.

Cô ta đứng ở cửa nhà tang lễ, không dám bước vào.

Mẹ nhìn thấy cô ta thì sững lại.

Cả hai đều không nói gì.

Im lặng lâu.

Viện Viện bước vào, đến di ảnh tôi.

Cô ta nhìn tôi trong ảnh, nước rơi xuống.

“Chị.”

Cô ta gọi một tiếng.

“ xin lỗi.”

“ không biết mọi chuyện sẽ thành ra thế này.”

“ thật sự không biết.”

Cô ta quỳ xuống, dập cái ảnh tôi.

Mẹ đứng bên cạnh, nhìn cô ta.

Môi bà run lên.

Bà bước tới, đưa tay ra, như xoa Viện Viện.

Nhưng tay dừng lại giữa không trung, cuối cùng không đặt xuống.

bà không biết mình có cách hay không.

Bà đã đem đứa con này cho người khác.

mấy năm không nhìn một lần.

Bây giờ quay về, quỳ di ảnh chị mình.

Bà lấy cách gì để an ủi ?

Viện Viện ngẩng nhìn mẹ tôi.

Hai người đối .

Trong cái nhìn ấy có quá nhiều điều không thể nói rõ.

Áy náy.

Đau lòng.

Xa lạ.

Và một chút… bản năng mẫu tử.

Nhưng không ai lên tiếng.

Viện Viện đứng dậy, quay người rời .

đến cửa, cô ta dừng lại một chút.

Nhưng không quay .

Cô ta rồi.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ta.

Nước không ngừng chảy.

“Viện Viện…”

Bà gọi một tiếng.

nhỏ.

Nhỏ đến mức chỉ có bà nghe thấy.

Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn tất cả.

Viện Viện rồi.

Mẹ khóc.

Bố im lặng.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Hồi nhỏ, có lần tôi hỏi mẹ:

“Mẹ, con có anh chị không?”

Mẹ sững lại rồi nói:

“Không có.”

Bà nói không có.

Nhưng bà đỏ lên.

tôi không hiểu.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Không bà không nói.

Mà bà không dám nói.

Bà không biết nói tôi thế rằng tôi có một cô đã bà đem cho người khác.

Bà không biết nói tôi thế rằng bà có lỗi đứa trẻ ấy.

Bà không biết nói tôi thế rằng ngày bà cũng nhớ .

Bà không biết nói tôi thế rằng bà thấy mình không xứng làm mẹ.

Bây giờ, bà càng không xứng nữa.

chính tay bà đã hại chết một đứa con khác.

Một tháng sau.

Kỳ thi đại học kết thúc.

Viện Viện đứng toàn trường.

Nhưng cô ta không đăng ký Đại học A.

Cô ta chọn một trường khác ở miền Nam, xa.

Không ai biết sao cô ta đổi nguyện vọng.

Có lẽ áy náy.

Có lẽ sợ hãi.

Có lẽ giấy báo trúng tuyển Đại học A vốn nên viết tên tôi.

Cô ta lấy suất .

Nhưng cô ta không dám .

Bố mẹ tôi biết chuyện cô ta đổi nguyện vọng thì im lặng lâu.

Mẹ nói:

“ có hận chúng ta không?”

Bố nói:

“Không biết.”

Mẹ nói:

“ nên hận chúng ta.”

Bố không nói gì.

ra ban công, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc tan trong gió.

Giống như linh hồn tôi.

Không thể nắm bắt.

Vụ án xét xử tháng sau.

Anh ta phán bảy năm tù.

Bảy năm.

Tôi chết rồi.

Anh ta phán bảy năm.

Trên tòa, luật sư anh ta nói “vô ý làm chết người”, không “cố ý giết người”.

anh ta không trực tiếp giết tôi.

Chai thuốc độc tôi tự uống.

Thẩm phán chấp nhận lập luận này.

Bảy năm.

nghe phán quyết, mẹ tôi bật cười.

Nụ cười lạnh.

“Bảy năm.”

Bà nói.

“Một mạng con tôi, chỉ đáng bảy năm.”

Bà đứng dậy, nhìn trên ghế cáo.

“ , cậu nhớ cho kỹ. Bảy năm sau cậu ra tù, cậu vẫn còn trẻ. Nhưng con tôi mãi mãi tám tuổi. mãi mãi không sống lại nữa.”

cúi , không nói gì.

cảnh sát pháp dẫn , anh ta quay nhìn về phía hàng ghế dự khán.

Bố mẹ tôi ngồi , vẻ mặt trống rỗng.

Anh ta lại nhìn sang bên cạnh.

Viện Viện không đến.

Cô ta không đến dự phiên tòa.

Có lẽ không dám đến.

Có lẽ không đến.

Có lẽ không gặp lại anh ta.

Anh ta không biết.

Anh ta há miệng, như nói gì .

Nhưng cuối cùng không nói gì.

anh ta biết, dù có nói gì cũng vô dụng.

Tôi lơ lửng trên trần phòng xử án, nhìn tất cả.

Bảy năm.

chết, tôi tám tuổi.