Chương 1

1

6 giờ chiều.

Điện thoại báo: Lương về 12.500 tệ.

Gần như lúc đó, mẹ tôi gọi video qua WeChat.

xác đến mức khiến tôi nghi ngờ lắp camera trong điện thoại tôi.

“Tiểu Uyển, lương về rồi nhỉ? Chuyển qua 12 ngàn, em dâu con cái vòng tay đẹp lắm. Tháng sau còn thiếu 100 ngàn tiền sính lễ, con cũng phải lo thêm vào.”

Không một lời hỏi han, đi thẳng vào vấn đề, như một thông báo hệ thống lạnh lùng.

Tôi chợt nhớ, mẹ từng thức đêm khâu cho tôi một chiếc váy hoa.

khi nào, trong mắt , tôi chỉ còn là “cây ATM” không hơn không kém?

“Mẹ, con còn chưa đóng tiền nhà tháng này…”

“Quẹt thẻ tín dụng đi.” ngắt lời, giọng không chút thương lượng. “Nó là em trai con, nó không cưới được vợ thì nhà mình coi như xong.”

Tôi im lặng, ngón tay lướt trên màn hình, 12.000 biến mất trong chớp mắt. Số dư tài khoản: 873.6 tệ.

Âm thanh “ting” báo chuyển khoản thành vang lên, nghe như một tiếng than nhẹ yếu ớt.

Tôi tiện tay mở app đặt đồ ăn, xóa ly latte hạt dẻ nằm trong giỏ hàng ngày qua — 28 tệ, đủ để tôi ăn hai bữa trưa.

Lương tháng 15k, sống như thu nhập 3k.

Tuýp kem dưỡng da tay nặn đến trống rỗng, cơm trưa là hộp cơm rẻ mười năm không đổi dưới ty, cây son màu đậu đỏ do Trần Thanh Phong tặng năm ngoái vẫn chưa dám dùng — sợ hết, tiếc tiền mua lại.

Trước giờ tan làm, Trần Thanh Phong gửi video call.

Anh chỉ vào bản thiết kế hộ trên điện thoại, mắt sáng rực: “Tiểu Uyển, em nhìn phòng ngủ hướng Nam này xem! Mình cố gắng tiết kiệm thêm hai năm, cộng với thưởng năm là mua được! Đến lúc đó em không vất vả nữa, ở nhà chăm con cũng tốt.”

“Anh sẽ mua cho em bàn trang điểm kiểu Âu, để đầy son với nước hoa.”

Tôi không dám nhìn ánh mắt dịu dàng ấy, không dám nói lương vừa bị mẹ tôi vét sạch, chỉ có cố gắng cười gật đầu.

Tắt video, tôi lấy ra tờ giấy note kẹp trong ví.

Nét bút mực máy đậm, mờ đi vì nước mắt: “Đợi đủ tiền đặt cọc, sẽ cho em một mái nhà.”

Đó là ngày sinh nhật anh, anh viết khi tôi động đến bật khóc.

Tôi từng tin , chân thành đó là hoàn toàn dành cho tôi.

vừa nghĩ đến khoản lương bị lấy mất, “mái nhà” ấy như ảo ảnh nơi sa mạc, lại xa thêm một .

2

7 giờ tối, tan làm đi ngang qua tiệm xổ số ở góc phố.

“Vẫn là dãy số cũ à?” Ông chủ ngẩng lên cười.

Phải: 02, 05, 06, 11, 23 + 02, 12. Sinh nhật của tôi Trần Thanh Phong, mua suốt năm nay.

Năm 12 tuổi nhặt được 2 tệ, mua tờ vé số đầu tiên trong đời, lòng chỉ mong “ đâu mình sẽ được ông trời ưu ái”.

Giờ thì, đó lại trở thành hy vọng duy nhất.

Làm thêm đến hơn 10 giờ đêm, tôi mới nhớ đến việc dò số.

Khi con số trùng khớp với vé trong tay, điện thoại “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Tôi rẩy nhặt lên, dò từng số một, lần.

Trúng hết. đặc biệt… 10 triệu?

Tôi nhéo mạnh vào tay mình, giác đau rõ ràng — không phải mơ.

Máu dồn lên não, ù tai không ngớt, thế giới bỗng trở nên mơ hồ.

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, nước mắt tuôn như suối, mà không phát ra nổi một âm thanh nào.

Niềm vui tột độ nhấn chìm tôi.

Ý nghĩ đầu tiên vụt qua đầu là gọi cho Trần Thanh Phong: Chúng ta có mua nhà rồi! Có kết hôn rồi!

Ngay lúc ngón tay sắp chạm vào nút gọi —

Tin nhắn WeChat của anh bật ra, chia sẻ một bản tin: “Người đàn ông trúng 5 triệu, họ hàng trở mặt thành thù, tan nhà nát .”

“Bảo bối à, em không, tiền trên trời rơi xuống kiểu này, giữ không khéo là họa đấy. Vẫn phải như mình, từng từng mà kiếm tiền mới . Em đúng không?”

Tôi mở đường link, niềm vui như bị đóng băng ngay lập tức.

Không hiểu vì sao, tôi bắt đầu tìm khóa “bi kịch trúng số” — kết quả hiện ra khiến tôi rùng mình:

Bạn bè trở mặt, vợ chồng ly hôn, tiêu xài hoang phí, thậm chí mất mạng…

Từng câu là từng nỗi sợ.

Nếu số tiền này bị lộ, tình yêu mà tôi trân quý, cái gọi là tình thân, có trở nên méo mó ngay lập tức không?

Trong lòng tôi le lói một giọng nói nhẹ:

Lỡ đâu… Lỡ đâu Thanh Phong yêu tôi thật lòng?

Lỡ đâu mẹ rồi sẽ mỉm cười với tôi một lần thật lòng?

Suy nghĩ ấy giống như một ngọn nến quyến rũ — tôi gần như muốn gọi điện, dùng tiền để mua lấy cái “lỡ đâu” ấy.

tiếng mẹ mắng “nuôi mày lớn uổng ”, bản tin Thanh Phong gửi, như nước đá dội thẳng vào người.

Tôi đăng nhập ẩn danh vào một diễn đàn tâm , đăng bài: “Nếu bất ngờ có một khoản tiền lớn, làm sao ai bên cạnh là thật lòng?”

Chẳng mấy chốc, một bình luận được vote cao hiện lên:

“Đừng thử lòng người, hãy quan sát. Tạo ra khủng hoảng, xem ai giúp bạn quyết vấn đề, ai chỉ muốn quyết bạn.”

Như tia chớp rạch tan màn sương mù.

Nếu tôi nói ra bây giờ, lòng tốt của họ là thật hay là vì tiền?

Tôi bảo vệ mình trước, rồi mới ai đáng để chia sẻ.

giác lạnh lẽo, đơn độc quen thuộc lại bủa vây — giống hệt năm tôi 12 tuổi, nắm chặt 2 tệ đứng trước tiệm vé số.

Bao năm qua, tôi làm việc điên cuồng, ăn uống tiết kiệm, lấy “hiểu ” “hy sinh” để đổi lấy chút yêu thương giác an toàn. Kết quả thì sao?

nhún nhường, họ xem đó là điều hiển nhiên.

Số tiền này, không phải là điểm tô thêm sắc màu, mà là lá bùa hộ mệnh của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trong ví có ghi chữ “nhà”, nghe giọng mẹ còn vang trong điện thoại đòi tiền, rồi tôi hạ quyết tâm:

Âm thầm đi lĩnh thưởng, dàn dựng một “cuộc khủng hoảng” để nhìn rõ mọi thứ.

3

Hôm sau, tôi xin nghỉ phép, lên đường đến trung tâm xổ số ở tỉnh thành.

Tôi mua một bộ đồ kín đáo: áo khoác dài đen, giày vải, mũ lưỡi trai kính râm ở một hàng ven đường.

Khi lĩnh thưởng, tôi trùm kín như đòn bánh tét, căng thẳng đến nổi da gà khắp người.

Máy xác nhận vé kêu “tít tít” lần, tay tôi lẩy bẩy khi ký từng chữ lên giấy tờ.

Chỉ đến khi nhân viên đưa tờ sổ tiết kiệm trị giá 8 triệu tệ sau thuế, tôi mới dám tin:Không phải mơ.

Nắm chặt sổ trong tay, tôi nhớ lại tuần trước còn phải năn nỉ chủ nhà gia hạn tiền thuê — đúng là nực cười.

Ngay trong ngày, tôi chia khoản tiền ra làm hai: 6,6 triệu gửi tiết kiệm đầu tư an toàn, 1,4 triệu để linh hoạt — chuẩn bị mua nhà.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thật lên kế hoạch cho mình.

Đi ngang qua hàng LV, chiếc túi tote yêu thích trưng bày trong tủ kính.

Nhân viên vừa định ra chào, tôi quay lưng bỏ đi.

Tôi vào một hàng gần đó, mua chiếc túi vải 25 tệ.

Khi tay chạm vào lớp vải thô ráp, tôi bỗng hiểu ra:

Trước đây tôi vật chất để “nâng giá trị”, còn giờ — giác vững chãi đến bên trong.

Tôi không phải chứng minh điều gì nữa.

4

Tối hôm đó, trên đường về, tôi trang điểm kỹ cố ý tạo vẻ mệt mỏi, vẽ thêm quầng thâm dưới mắt, dáng đi uể oải.

Vừa mở , mùi dầu mỡ của bữa tối hòa tiếng game của Lý Tiểu Bảo đập vào mặt.

Trần Thanh Phong lập tức đứng dậy, giọng lo lắng: “Em mệt lắm phải không?”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Chưa kịp ai động đũa, tôi “òa” lên khóc nức nở, kể câu dàn dựng sẵn:

“Tổng giám đốc Trương – khách hàng lớn, ám chỉ muốn tôi theo ông ta đi tác 3 ngày để ‘khảo sát dự án’, rồi về sẽ ký hợp đồng ngay.”

“Sếp nói riêng với tôi, nếu ký được hợp đồng này sẽ thưởng 100.000.”

“Tôi chối. Ông Trương xé ngay bản thỏa thuận. Sếp đòi sa thải tôi, còn bắt đền thiệt hại cho ty.”

Mẹ tôi hét lên, giọng sắc như dao:

“100 ngàn mà mày bỏ chỉ vì sĩ diện à?! Theo ông ta đi có mất miếng thịt nào không? Nhà mày sắp mất hộ rồi, mày là tội đồ đấy!”

Lý Tiểu Bảo đập mạnh điện thoại xuống:

“Chị còn giả vờ thanh cao làm gì? Vợ em bỏ đi rồi, chị đền nổi không?!”

Bố tôi châm điếu thuốc, vừa hút một hơi thì bị mẹ trừng mắt:

“Tiểu Uyển làm đúng… Người nghèo không mất chí khí…”

“Khí cái đầu ông!” – mẹ tôi đập đũa xuống bàn vang như sấm:

“Tất cả là tại ông dạy ra đứa con gái hư đốn thế này!”

Cha tôi co người lại, nhân lúc dọn bát đũa, lén nhét vào tay tôi mấy tờ tiền nhàu nát, giọng mấp máy môi: “Ăn cơm đi .”

Tiền còn chưa kịp ấm tay, mẹ vung tay gạt ra: “Cho thêm loạn cái gì! Để tiền đó mua thuốc lá cho Tiểu Bảo!”

Chỉ có Trần Thanh Phong nắm lấy tay tôi, giọng nịch: “Tiểu Uyển, em làm đúng. Mất việc thì có tìm lại, mất tôn nghiêm thì chẳng còn gì cả. Anh ủng hộ em.”

Cả nhà chìm trong bầu không khí nghẹt thở — Chỉ có lòng bàn tay anh là ấm áp. câu nói trên diễn đàn cứ vang lên trong đầu: “Tạo ra khủng hoảng, xem ai giúp bạn quyết vấn đề, ai lại muốn quyết bạn.”Tối hôm đó, anh tiễn tôi về hộ, khoác vai tôi, giọng đầy vẻ “quan tâm”:

“Anh tất nhiên là ủng hộ nguyên tắc của em. sếp khách hàng kia không dễ chơi đâu, liệu họ có trả thù không?

Giờ em mất việc rồi, nhà ép em đến chết. Kế hoạch tương lai của chúng ta… anh sợ em theo anh sẽ khổ.”

Nghe thì đầy lo lắng, trong từng chữ đều ẩn ý: “ em phá hỏng kế hoạch của chúng ta.”

Anh tiếp tục nói: “Thật ra, em hơi bốc đồng rồi. Cứ giả vờ đồng ý, lấy được tiền thưởng rồi hãy nghỉ cũng được mà. Người ta là sếp lớn, danh tiếng, đâu đến mức làm gì quá. Giờ thì hay rồi, tiền đặt cọc mua nhà lại phải hoãn vài năm nữa.”

Tôi giả vờ ngơ ngác ngẩng đầu: “Đó là quy tắc ngầm, anh thật không sao?”

Anh cau mày, né ánh nhìn: “Trường hợp đặc biệt thì xử lý linh hoạt thôi. Tiền tụi mình tích góp cực khổ lắm, em làm ầm lên như vậy, chẳng khác nào ném mấy năm tiền đặt cọc đi. Sau này em không có thu nhập, chẳng phải tất cả gánh nặng đổ lên vai anh sao?”

Nhìn bóng lưng anh quay đi, lòng tôi chìm hẳn xuống đáy.

Cái gọi là “ủng hộ” của anh, thực ra chỉ là toan tính khéo léo.

5

ngày sau “cuộc họp gia đình”, tôi gửi vào nhóm WeChat “Gia đình hạnh phúc” tấm ảnh giả — tờ “thông báo đòi bồi thường 300.000” mà tôi photoshop.

Tôi nhắn:

“Mẹ ơi, ty kiện con đòi 300.000 tệ!”

Mẹ gửi ngay tin nhắn thoại 60 giây, giọng chói tai:

“Lý Tiểu Uyển, mày muốn chọc tao chết hả! trăm ngàn! Mày đi bán máu bán thận đi! Mau quỳ xuống cầu sếp, cầu giám đốc Trương! Hồi đầu chịu khó chiều người ta một chút thì đâu ra cái mớ rắc rối này! Mày mà khiến thằng em mày không cưới được vợ, tao với mày không xong đâu!”

Ngay sau đó, Lý Tiểu Bảo rời nhóm chat.

Mẹ lại nhắn riêng cho tôi sau 5 phút:

“Bạn gái thằng Bảo rồi, nói nhà mình là cái hố không đáy. Mày đừng tìm nó nữa, đừng làm ảnh hưởng đến đám cưới của nó.”

Tia hy vọng trong tôi vụt tắt.

Tôi gọi cho mẹ, dốc hết khả năng diễn xuất, giọng rẩy, lẫn tiếng khóc:

“Mẹ… con thật hết cách rồi… Mẹ giúp con với, cho con mượn ít tiền xoay xở, sau này con sẽ trả…”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi tôi nghe rõ ràng tiếng mẹ thì thầm với Tiểu Bảo:

“May mà không bị con đó làm liên lụy! Mau đổi tên nó trong WeChat đi, đừng để bạn gái mày ! Nhất định không được để nó phá hỏng đám cưới của mày!”

Ngừng lại một chút, còn lẩm bẩm thêm:

“Sớm thế ép nó học sư phạm cho ổn định, đâu đến nỗi gây họa thế này…”

Câu đó như mũi băng đâm xuyên qua lớp ngụy trang trong lòng tôi.

Rồi quay lại hét vào điện thoại, giọng sắc lạnh:

“Không có tiền! Đi mà tìm bạn trai mày! Đừng làm phiền tao nữa!”

“Tút— tút— tút——”

Âm thanh ngắt máy vang lên, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen.

Nước mắt chảy ướt mặt, lòng lại khô khốc, không rơi nổi thêm một giọt.

Cái gọi là “gia đình” chỉ ấm khi tôi còn có tiền để rót ra.

Tối đó, tôi tìm đến Trần Thanh Phong, nhào vào lòng anh, rẩy:

“Thanh Phong, phải làm sao đây? 300.000… em không có… em có bị đi tù không…”

Cơ anh cứng đờ, tay vỗ vỗ hời hợt lên vai tôi, giọng lộ vẻ khó chịu:

“Haizz… nói sao với em bây giờ… Sao lại dính phải cái nhà như vậy. Họ không giúp thì thôi, còn gây thêm rắc rối. Anh cũng bó tay rồi, kế hoạch mua nhà của mình coi như tiêu tan.”