Chương 1

Lúc đi , tôi chạm một chiếc bì nằm dưới đống lá rau thối.

Người nhận: Trần Thái Vi.

Đơn vị gửi: Văn tuyển sinh học Pháp chính Hoa Đông.

thư đã bị người ta mở ra một , rồi lại gấp cẩn thận theo nếp, nhét xuống tận đáy đống hữu cơ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng của tòa nhà đơn nguyên, mặt trời tháng bảy chiếu lưng nóng rát.

Ngón tay tôi dính nước rỉ ra vỏ dưa hấu, nhớp nháp khó chịu.

Tôi mở thư ra, bên trong trống rỗng.

Giấy báo trúng tuyển đã bị người ta lấy mất rồi.

Thời gian ký nhận trên phiếu chuyển phát là ngày mười lăm tháng bảy.

Hôm nay là ngày mười tám tháng bảy.

Mục người ký nhận, viết chữ: Phương Lệ.

Phương Lệ Hoa.

kế của tôi.

Tôi móc điện thoại ra, chụp mỗi mặt trước và mặt sau của thư một tấm.

Lại chụp cận cảnh thông tin ký nhận trên phiếu chuyển phát.

Sau đó tôi gấp thư lại cũ, đè nó xuống dưới đống lá rau thối, lau sạch tay, xách túi mới rồi đi về nhà.

Lúc lên lầu, tôi nghe thấy kế đang gọi điện trong bếp.

“Ngày tối nhớ đến nhé, bác cả, liên hoan gia đình.”

bà ta vang.

“Chuyện của Thái Vi, ngày sẽ nói trực tiếp.”

01

Trong khách mở điều hòa, Phương Lệ Hoa dựa lên sofa gọt táo.

Con dao gọt hoa quả đó trước đây tôi vẫn dùng, cán gỗ có một chỗ sứt nhỏ.

tôi đã mất năm năm rồi, trong nhà vẫn còn dùng đồ của bà.

“ rồi ?”

“ rồi.”

“Rửa sạch túm nho trên bàn đi, liên hoan dùng.”

Tôi không nói , đi vào bếp rửa nho.

Dưới vòi nước, tôi lượt nhặt bỏ từng quả bị hỏng.

Phương mình bước ra, trên người một chiếc váy mới, màu vàng nhạt, thẻ treo vẫn chưa cắt.

“Thái Vi, thấy váy tớ đẹp không?”

“Đẹp.”

“ tớ mua tớ đấy, bảo ngày đi liên hoan.”

Cô ta xoay một vòng, tà váy tung lên.

“ đúng rồi, ngày ?”

Tôi cúi đầu rửa nho.

?

Bộ quần áo mới nhất trong tủ của tôi là một chiếc áo phao tôi tự mua lúc giảm giá mùa đông năm ngoái.

“Cứ tùy thôi.”

Phương ghé sát lại bên tôi, hạ thấp .

“Thái Vi, rốt cuộc kỳ thi học được bao nhiêu điểm? tớ bảo thi không tốt ?”

Trong mắt cô ta có một thứ ánh sáng vi diệu.

Không lo lắng.

Mà là xác nhận.

Cô ta đang xác nhận rằng tôi có thật sự kém hơn cô ta hay không.

“ đoán đi.” Tôi tắt vòi nước.

Phương cười một tiếng, không hỏi tiếp nữa, vừa ngân nga hát vừa quay về .

Tôi nho vào hộp bảo quản, bỏ vào tủ lạnh.

Trên cửa tủ lạnh dán một tờ bảng, là “phân công việc nhà mùa hè” do Phương Lệ Hoa viết.

thứ đến Chủ nhật, rửa bát, lau nhà, , đi chợ, làm bữa sáng, tất cả đều ghi tên tôi.

Còn cột của Phương thì trống không.

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.

Chiều hôm sau, nhà bác cả, nhà cô út lượt tới.

Bác cả mang theo một thùng sữa, cô út xách túi trái cây.

Phương Lệ Hoa đeo tạp dề, chạy tới chạy lui trong ngoài, cười đến mức lớp nền trên mặt sắp nứt ra.

“Đến rồi, đến rồi, đều ngồi đi, món sắp xong rồi!”

“Thái Vi, đi rót trà bác cả con.”

Tôi bưng ấm trà ra, bác cả liếc tôi một cái.

“Thái Vi, gầy đi rồi, thi học mệt lắm không?”

“Cũng được.”

“Thi thế nào?”

Phương Lệ Hoa thò đầu trong bếp ra, tiếp luôn câu nói.

“ cơm xong rồi nói sau đi, cả, uống trà trước đã.”

Bà ta cười, tốc độ nói quá .

đến mức giống đã tập dượt trước.

Tôi rót xong trà, lui vào bếp giúp bưng món ra.

Đi ngang qua hành lang, tôi nghe thấy cô út và bác cả thì thầm với nhau.

“Chị dâu nói Thái Vi hình thi không tốt ?”

“Nói nhỏ thôi.”

Tôi không dừng bước, bưng đĩa cá kho cuối cùng lên bàn.

Tám người ngồi quanh chiếc bàn tròn.

Phương Lệ Hoa ngồi bên cạnh bố tôi, gắp ông một đũa cá.

Hôm nay bố tôi vẫn luôn không nói với tôi câu nào.

Cũng không nhìn tôi.

hôm qua, sau khi tôi xong trở về, đến bây giờ.

Một cũng không nhìn tôi.

được nửa bữa, bác cả đặt đũa xuống.

“Kiến Quốc, rốt cuộc Thái Vi thi học được bao nhiêu điểm? nói đi chứ.”

Tay cầm chén rượu của bố tôi khựng lại một chút.

Phương Lệ Hoa thay ông trả lời.

“Haizz, cả, đừng nhắc nữa.”

Bà ta thở dài, đặt đũa xuống, vẻ mặt lúng túng vừa đủ.

“ này Thái Vi phát huy không tốt, điểm không được lý tưởng lắm.”

“Tôi với Kiến Quốc đã bàn rồi, định để nó qua tiệm bánh của chị họ nó giúp đỡ trước.”

“Học một nghề cũng tốt.”

Cả bàn im lặng giây.

Cô út là người lên tiếng trước.

“? Thái Vi chẳng lúc nào thành tích cũng khá tốt sao?”

“Thi học mà, thi trượt cũng là chuyện bình thường.” Phương Lệ Hoa phẩy tay, “Học lại cũng được, ——”

Bà ta liếc nhìn bố tôi một cái.

“Điều kiện trong nhà thì đã bày ra đây rồi, năm nay cũng đỗ rồi, đứa cùng học học thì thật sự là…”

Bà ta chưa nói hết, ai cũng hiểu ý.

Không đủ tiền, chỉ có thể nuôi một đứa.

Phương cúi đầu, im lặng món , khóe môi lại cong lên một nét nhỏ.

Bác cả nhìn tôi một cái.

“Thái Vi, con tự nghĩ thế nào?”

Ánh mắt của mọi người đều dồn lên tôi.

Ánh mắt của Phương Lệ Hoa giống một cái đinh.

Bố tôi vẫn không nhìn tôi.

“Bác cả.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con thi được 649 điểm.”

Nụ cười trên mặt Phương Lệ Hoa cứng đờ.

“Con đã được học Pháp chính Hoa Đông nhận rồi.”

“Giấy báo trúng tuyển đến ba ngày trước rồi.”

Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh đó lên.

Mặt trước bì, người nhận: Trần Thái Vi.

Xác nhận đã ký nhận của chuyển phát , người ký nhận: Phương Lệ.

Tôi đặt điện thoại vào chính giữa bàn, màn hình hướng lên trên.

“Người ký nhận là dì Phương.”

Trên bàn không ai nói .

Sắc mặt Phương Lệ Hoa trắng đi trong chớp mắt, rồi lại chóng khôi phục.

“Thái Vi, con hiểu lầm rồi.”

Tốc độ phản ứng của bà ta còn hơn tôi tưởng.

“Bưu kiện đó là dì ký nhận thay con, dì để trên bàn học của con rồi, con không thấy ?”

Bà ta quay sang bố tôi, điệu đầy ấm ức.

“Kiến Quốc, em có nói với mà, quên rồi sao?”

Cuối cùng bố tôi cũng nhìn tôi một cái.

, rồi lại dời đi.

“Thái Vi, đừng làm loạn nữa.”

ông thấp.

“dì Phương của con không loại người thế.”

02

Bác cả nhìn tôi, rồi lại nhìn Phương Lệ Hoa.

“Việc này… có có hiểu lầm không?”

Phương Lệ Hoa lập tức tiếp lời, mang theo một tia nghẹn ngào.

“ cả, xem tôi ở trong cái nhà này, dậy sớm thức khuya, vừa đi làm vừa lo việc nhà.”

“Đứa bé Thái Vi này, nhỏ đã nặng lòng, không thân với tôi, tôi hiểu.”

“ tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hại nó cả.”

Phương Lệ Hoa giơ tay lau khóe mắt mình một cái.

Khô.

Không hề có nước mắt.

“Giấy báo trúng tuyển tôi đã đặt trên bàn học của nó rồi, thật mà.”

Bà ta nhìn tôi, trong mắt hiện lên một vẻ ấm ức đúng mực.

“Thái Vi, có con không nhìn thấy không? con bừa bộn vậy ——”

“ con không có.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Con đã tìm rồi.”

“Vậy có thể là ——”