Chương 1

1

Từ lúc quyết định rời đi đến khi ngồi chiếc xe về , tôi mất đúng một tiếng.

Chân bó bột, cử động chút cũng đau.

Tôi mở điện , con gái tôi – Lâm Duyệt – vẫn đang nói trong nhóm gia đình:

【Mẹ, sao mẹ lại như vậy? Để mọi người đợi thế mất mặt lắm đó.】

【Mẹ ơi, đừng nói là mẹ giận thật nha?】

【Con với Chu Minh đều rồi, mẹ toàn tự nghĩ linh tinh .】

【Lạc Lạc, con xem bà ngoại kìa, rồi mà còn đòi bỏ nhà đi, nói đùa mà cũng không hiểu.】

Một vài người thân đứng hòa giải:

【Duyệt Duyệt, bớt nói đi, chắc mẹ con hết pin .】

【Phải đó, dì không phải người nhỏ mọn, chắc đang bận đấy.】

Lâm Duyệt lại càng nóng:

【Không nhỏ mọn á? Mọi người không biết , mẹ con tính toán lắm!】

【Mỗi tháng con đưa mẹ 2.000 tệ tiền chợ, mẹ còn chê ít, suốt than nghèo.】

【Lạc Lạc muốn ăn dâu nhập khẩu, mẹ tiếc không chịu , đồ đó đắt, thà thịt lợn còn .】

【Kết quả thì sao? Quay đi lại lén th:ực phẩm c:hức n;ăng, một lần mấy nghìn!】

【Con hỏi thì bác sĩ khuyên, chứ con thấy bị lừa thì có!】

【Mẹ chồng con thì khác, bà bao giờ tiêu bậy, còn biết thương vợ chồng con áp lực lớn.】

Tôi đọc đến đây, tay run , nước mắt rơi màn hình.

Hai nghìn tệ tiền chợ đó, để lo cho cả nhà ba người họ, tháng nào tôi cũng phải bù thêm ba nghìn tiền hưu.

Còn thực phẩm ch;ức nă;ng, là bác sĩ khuyên tôi uống cột cổ và thắt lưng yếu — toàn tiền tôi tự chi.

Tim tôi đau thắt từng cơn.

Tin cuối cùng là của chính nó:

【, con không chấp mẹ nữa.】

【Mẹ chồng con mai đến ở vài , con một tay.】

【Mẹ tốt nhất hôm về dọn đồ đi.】

【Bà ấy ở phòng ngủ phụ, mẹ dọn hết đồ qua phòng chứa đồ.】

【Đừng để tụi con về lại phải vứt , rồi mẹ bọn con không tôn trọng mẹ.】

Phòng chứa đồ?

Cái chỗ chưa tới ba mét vuông, không có cả cửa sổ đó sao?

Tôi tắt điện , tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn cảnh vật lùi dần mà nước mắt chảy dài.

2

Khi về đến căn nhà cũ ở thì đã là nửa đêm.

một năm không ở, bụi phủ đầy, không khí ẩm mốc.

Tôi buồn dọn dẹp, lê chân bị thương giường nằm vật .

Một đêm trắng.

Sáng hôm sau, điện tự tắt quá nhiều cuộc và tin nhắn.

Khi sạc pin mở lại, hàng loạt tin nhắn 60 giây của Lâm Duyệt bật :

“Mẹ! Mẹ biến đi đâu rồi hả?”

“Mẹ biết không, mẹ chồng con đến hôm qua rồi, phòng mẹ bừa như ổ heo, tụi con phải dọn cả đêm!”

“Còn Lạc Lạc nữa! Hôm mẫu giáo nộp bài thủ công, mẹ hứa mà lại bỏ đi!”

“Thằng bé khóc cả buổi, cô giáo mắng con một trận!”

“Mẹ ích kỷ quá!”

“ vài câu nói đùa mà mẹ bỏ hết à?”

“Mẹ coi bọn con là ? Coi nhà là khách sạn chắc? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”

Ngay sau đó, là tin nhắn của con rể Chu Minh:

【Mẹ, Duyệt nói có hơi nặng lời, nhưng lần mẹ cũng hơi quá.】

【Nhà nhiều việc thế, mẹ bỏ đi rồi tụi con xoay sao ?】

【Mẹ con con cũng yếu, mẹ để bà ấy hết sao?】

Thậm chí cả cháu tôi – Lạc Lạc, mới sáu tuổi – cũng bị dạy nói trong nhóm:

“Bà ngoại xấu! Bà hứa bài thủ công cho Lạc Lạc mà không !”

“Cô giáo mắng Lạc Lạc rồi! Lạc Lạc không thích bà ngoại nữa!”

Họ hàng hôm qua còn khuyên tôi, đều đổi giọng:

“Thu Hà lần là chị sai rồi, chuyện của trẻ con sao lại để lỡ thế?”

“Phải đó, Duyệt Duyệt một mình ở Hàng Thành vất vả, chị không thì ?”

“Về đi, đừng để sui gia chê cười, nói chị nhỏ nhen.”

Tôi run tức.

“Bài thủ công” đó là con rồng từ hàng trăm nắp chai.

Để gom đủ, tôi phải ngồi canh cạnh thùng rác cả tuần, muỗi đốt chi chít.

biết, thậm chí khi mẹ chồng Duyệt – bà Vương Cầm – đến, tôi còn phải ăn theo khẩu vị bà, pha trái cây, bánh ngọt, còn mệt phục vụ con gái mình.

Tôi hít sâu, rồi nhắn trong nhóm:

【Tôi về rồi, sau không quay lại nữa.】

Nhóm lập tức im bặt.

Vài phút sau, Duyệt tới:

“Mẹ, mẹ nói thật hả?”

“Nhà cũ đó mẹ định bán rồi mà, giờ về ở đâu?”

Tôi bình thản đáp: “Không bán nữa, tôi ở đó.”

“Ở một mình? Còn chuyện mẹ hứa bán nhà để con nhà khu học, mẹ quên rồi à?”

Tôi bật cười: “Trước đó, 200.000 tệ xe, có tính trả tôi không?”

Bên kia im lặng. Một lúc sau, nó hét :

“Tiền tiền tiền! Mẹ biết mỗi tiền!”

“Con có nói là không trả đâu, là tạm xoay !”

“Được, mẹ giỏi lắm!”

“Cứ ở mà đi! Con muốn xem mẹ bao lâu!”

Rồi nó cúp máy.

3

Vài sau, nó không lại, nhưng trang cá nhân của nó lại hoạt động sôi .

Hôm đăng ảnh bữa sáng do mẹ chồng , chú thích:

【Vẫn là mẹ chồng thương con nhất, không như kia, suốt giận dỗi.】

mai đăng ảnh mẹ chồng dắt cháu đi chơi, kèm chữ:

【Có bà nội bên cạnh, Lạc Lạc cười vui hẳn.】

【Thiếu thốn tình thương từ “gia đình gốc” cuối cùng cũng được bù đắp.】

kia, lại đăng tấm ảnh bóng lưng mẹ chồng trong bếp:

【Mẹ chồng con cả đời chưa ăn, giờ con mà học .】

【Đây mới là người thân thật sự – biết thương, không tính toán.】

Bên dưới là hàng loạt bình luận, like:

【Duyệt thật có phúc, gặp được mẹ chồng tốt vậy.】

【Ghen tị ghê, mẹ chồng con dâu như mẹ con ruột.】

Nó trả lời từng người:

【Đúng vậy, mẹ chồng chính là cha mẹ thứ hai của con.】

Tôi nhìn bức ảnh đó.

Bà Vương Cầm đang mặc chiếc tạp dề lụa tôi riêng cho, tay cầm con d:ao tôi mới mài hôm trước, giả vờ cắt trái cây.

“Biết ăn” ư? Toàn màu, bữa chính vẫn là người việc .

Tôi lặng lẽ tắt điện , yên ổn ở .

Mỗi chống gậy đi dạo, chuyện trò với hàng xóm cũ, cuộc bình lặng, tự do trước.

Cho đến một đêm khuya, Duyệt lại đến.

“Mẹ! Mẹ xóa WeChat của con rồi à?!”

“Có việc thì nói.”

“Con hỏi mẹ cái — cái sổ tiết kiệm 200.000 tệ đâu rồi?”

“Hôm con ngân hàng, nhân viên nói tháng trước mẹ đã rút!”

“Tiền mẹ tiêu rồi?!”

“Tôi tiêu rồi.” – Tôi đáp.

“Tiêu rồi?!” – Giọng nó cao vút.

“Hai trăm nghìn! Mẹ tiêu cái ?!”

“Tôi tiêu , báo với cô sao? Đó là tiền của tôi.”

“Tiền của mẹ phải cũng là tiền của con à?”

“Sau mẹ yếu phải con nuôi sao? Con tiêu trước thì có sao đâu?”

Tôi bật cười giận: “Yên tâm, tôi cô nuôi.”

“Không ? Tốt! Vậy đưa 200.000 cho con! Con cầm rồi không phiền mẹ nữa!”

“Tôi tiêu hết rồi.”

“Không thể! Mẹ keo kiệt nhất, sao tiêu hết được!”

Nó ngừng một lát, rồi giọng đổi hẳn, giễu cợt:

“À… con hiểu rồi. Mẹ đang qua lại với à?”

“Con sao mẹ tự dưng bỏ về , không – thì là ‘tình yêu tuổi xế chiều’ hả?”

“Mẹ à, con nhắc nhé, bây giờ lắm kẻ lừa đảo chuyên dụ mấy bà có lương hưu!”

“Đừng để tiền mất tật mang, rồi lại quay về đổ cho con!”

Tôi tức đến run tay, không nói .

Còn nó vẫn thao thao:

“Sao im rồi? Con nói trúng hả?”

“, con không rảnh quản chuyện mẹ nữa.”

“Con để báo một việc – tháng sau con với mẹ chồng, chồng, và ba mẹ chồng con đi du lịch châu Âu.”

“Còn thiếu 50.000, mai mẹ ngân hàng chuyển cho con.”

“Duyệt, mày đ:iên rồi à? Tao nói rồi, tao không có tiền!”

“Đừng giả vờ nữa!”

“Nếu mẹ không gửi, con đến cơ quan mẹ, nói hết cho đồng nghiệp và hàng xóm nghe!”

“Nói mẹ trai mà bỏ con, bỏ cháu!”

“Con còn Lạc Lạc rằng bà ngoại không nó nữa, theo ông khác rồi!”

“Để xem mẹ còn mặt mũi nào mà về Giang Thành nữa không!”