Chương 2

03

Mùng Hai Tết – theo truyền thống là ngày con rể đến nhà cậuc Tết.

Quả nhiên, Trương Vĩ đến.

Anh ta xách theo cả đống quà nhỏ: thu//ốc lá xịn, rư//ợu quý, thực phẩm chức năng cao cấp… nhìn sơ là biết toàn đồ đắt tiền.

Anh ta đặt quà ở ngay sảnh vào, trên mặt nở một nụ gượng gạo đầy lấy lòng:

“Ba, mẹ… cậuc mừng năm mới. Con tới cậuc Tết hai người ạ.”

Ba mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, không hề nhúc nhích.

Ba tôi chỉ hơi nhướng mí mắt, hừ lạnh một .

Còn mẹ tôi thì dứt khoát quay mặt sang chỗ khác, chăm cậu xem tiết mục tấu hài phát lại trên tivi, cứ như thể trong nhà chẳng có khách nào vừa bước vào.

Không khí lập tức tụt âm độ.

Nụ trên mặt Trương Vĩ cứng đờ, anh ta xoa tay, liếc nhìn tôi như cầu cứu.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đơn, tay cầm cốc trà nóng, đến mí mắt cũng lười nhấc lên.

Sự im lặng trong phòng như một tảng đá , đè nặng lên vai anh ta khiến anh ta không thở nổi.

cùng, anh ta vẫn phải mặt dày, bước đến mặt ba mẹ tôi, “phịch” một – quỳ thẳng .

“Ba, mẹ, con rồi! Là con khốn nạn, con không biết bảo vệ Tiểu , để cô ấy chịu ấm ức. Ba má đừng con , có có đánh cứ trút lên con đi!”

anh ta nghẹn ngào, cúi đầu lạy sàn, trán va phát ra cộc trầm đục.

Chiêu này… đúng là rất nặng tay.

đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng. Sẽ anh ta thực sự ăn năn.

Nhưng bây giờ, nhìn anh ta “diễn”, tim tôi không cậut gợn sóng.

Ba tôi cùng cũng lên , lạnh như thép:

“Trương Vĩ, dậy đi. chồng già tôi không gánh nổi món quà như vậy.”

Trương Vĩ vẫn không dám , ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn ba tôi.

“Cậu ở đâu?” ba tôi hỏi.

“Con… con không nên nổi nóng với Tiểu , không nên quát cô ấy…” – Trương Vĩ ấp úng.

“Chỉ vậy thôi à?” – ba tôi cao thêm vài phần.

Trương Vĩ ch//ết lặng.

“Cậu làm chồng, khi cậu lý bắt nạt cậu, cậu đã làm gì?” – ba tôi hỏi thẳng.

“Không những không ra bênh vực, cậu còn quay sang trách mắng con bé là gây rối, là phá vỡ sự hòa thuận của .”

“Trương Vĩ, cậu không phải vì cãi nhau với nó.

Cậu vì không hiểu rõ vai trò của mình.

Không nhận ra rằng Lâm là cậu, là bạn đời, là người sẽ cùng cậu đi đến cuộc đời.

Chứ không phải một công cụ sống – để phục vụ cả họ nhà cậu, để hi sinh vì cái gọi là ‘hiếu thảo’ và ‘sĩ diện’ của cậu.”

Lời của ba tôi như một con da//o sắc lẹm, xé toạc lớp vỏ “ân hận” giả tạo của Trương Vĩ, để lộ ra cái lõi đầy yếu đuối và ích kỷ bên trong.

Mặt Trương Vĩ lúc trắng lúc đỏ, môi run run, không nói được lời nào.

“Ba… ba đừng nói …” – cùng, anh ta chỉ biết cúi đầu, lí nhí nói:

“Con biết rồi… sự biết rồi… Con hứa, sau này sẽ không để chuyện như vậy xảy ra …”

Ba tôi chỉ bật lạnh, không đáp, nhấc ly trà lên thổi nhẹ.

Đó là động tác “mời khách về”.

Trương Vĩ luống cuống dậy, lảo đảo bước tới gần tôi.

Nhân lúc ba mẹ tôi không cậu ý, anh ta cúi thấp người, hạ gần như khẩn cầu:

“ ơi… về nhà với anh được không? Mẹ anh… mẹ anh bệnh vì đó, nằm viện rồi…”

Lại .

Lại là chiêu bài quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta — nơi ánh lên vẻ cầu xin xen lẫn với một tia toan tính rất khó phát hiện.

Tôi từ từ đặt tách trà bàn, không to, nhưng đủ để anh ta nghe rõ mồn một:

“Ồ? à?”

“Bà ấy bệnh vì tôi không hầu hạ cả đại ăn giao thừa, hay vì phải tự bỏ tiền đặt cơm tiệm mà tiếc của phát bệnh?”

Lời tôi như mũi tên tẩm độ//c, bắn thẳng vào điểm yếu nhất trong lòng anh ta.

Sắc mặt Trương Vĩ lập tức trở nên cùng khó coi, tôi chặn họng đến nỗi nửa ngày không nói nên lời.

Chắc anh ta chưa bao giờ tôi sẽ thẳng thắn đến vậy, không chừa cho cậut thể diện nào.

Vài giây sau, lời năn nỉ của anh ta biến thành sự dữ bối rối:

“Lâm ! Em sao có thể ăn nói kiểu đó? Đó là mẹ anh! Cho dù bà ấy có chỗ nào không đúng thì cũng là bề trên, em không thể hiếu thảo một cậut được à?”

“Hiếu thảo à?” – Tôi bật , nhưng nụ chẳng chạm được đến đáy mắt.

“Trương Vĩ, tôi hiếu thảo với cha mẹ mình, vì họ yêu thương và tôn trọng tôi.

Còn mẹ anh thì sao?

Khi bà ta coi tôi như ô-sin không công, như cây ATM biết đi, bà ấy đã từng thể hiện được tình thương của một bậc bề trên chưa?”

“Tôi chỉ từng nghe đến câu ‘cha mẹ hiền, con cái hiếu’.

Chứ chưa từng thấy thứ ‘hiếu thảo’ nào chỉ có đòi hỏi một chiều mà không có cho đi.

Đó không phải là hiếu thảo – đó là ép buộc đạo đức.”

Lời tôi như một cú đấm vào thẳng ngực anh ta, khiến mặt Trương Vĩ sang màu gan lợn, run rẩy không nói thành lời.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sửng sốt – như thể nhìn một sinh vật hoàn toàn xa lạ.

Tôi bình thản đáp lại ánh mắt ấy, rồi chậm rãi đưa ra điều kiện của mình:

“Muốn tôi quay về? Được thôi.”

“Để bà Lưu Phân và ông Trương Kiến Quốc đích thân tới xin lỗi tôi, vì những lời nói và hành vi của họ.”

“Nếu không — miễn bàn.”

“Em…!” – Trương Vĩ trừng mắt, sững sờ đến mức con ngươi như muốn bật ra ngoài.

“Em điên rồi sao?! Em bắt họ đến xin lỗi em? Lâm , em đừng có quá đáng! Em gây chuyện lý đấy!”

“Gây chuyện lý à?” – Tôi khẽ lắc đầu, lòng đầy mỏi mệt.

Nói thêm một câu với anh ta thôi, cũng thấy lãng phí hơi thở.

Là tôi lý… hay họ mới là người lý từ đầu đến ?

Tôi … anh ta rõ hơn ai .

Chỉ là anh ta không dám thừa nhận, cũng không muốn thừa nhận.

“Tôi nói rồi.” – Tôi nâng ly trà lên, ánh mắt không còn nhìn anh ta .

“Anh có thể đi rồi.”

Trương Vĩ yên tại chỗ, ngực phập phồng dữ dội.

Chắc hẳn anh ta rất muốn nổi , rất muốn mắng mỏ tôi.

Nhưng dưới ánh mắt lạnh lẽo như băng của ba tôi, anh ta rốt cuộc không dám.

khi đi, anh ta ném cho tôi một ánh nhìn đầy hằn học — trộn lẫn giữa thất vọng, tức , và nỗi xấu hổ khi tôi nhìn thấu lòng dạ.

Sau đó, anh ta quay phắt đi, đập cửa mạnh mà bỏ về.

cửa đóng rầm đến mức tường nhà cũng như rung lên một nhịp.

Mẹ tôi đi tới, nhẹ nhàng đặt tay lên đầu tôi, đầy lo lắng:

“ … con sự kỹ rồi chứ?”

Tôi gật đầu, mắt dõi theo làn khói bay lên từ chén trà, ánh nhìn kiên định chưa từng có.

Cái gọi là “lời xin lỗi” hôm nay, chẳng qua chỉ là chiêu trò trì hoãn để dẹp sóng tạm thời.

Bản chất anh ta… chưa bao giờ thực sự cho rằng mình hay mình đã .

Còn tôi, sẽ không bao giờ cho anh ta thêm cơ hội nào… để tiếp tục làm tổn thương tôi .

04

Kỳ nghỉ Tết trôi qua trong sự chăm sóc chu đáo từng ly từng tí của ba mẹ tôi.

Tôi không quay về cái gọi là “nhà” đó .

Kết thúc kỳ nghỉ, tôi trở lại căn nhà chung của tôi và Trương Vĩ – căn hộ từng được gọi là “tổ ấm”.

Nhưng tôi không về để hòa giải.

Tôi về để thu dọn những thứ thuộc về mình, để chấm dứt một giai đoạn, và cho bản thân thời gian suy .

Hoặc có lẽ, là để viết dấu chấm cho cuộc hôn nhân này.

Căn hộ vẫn giữ nguyên như lúc tôi rời đi, chỉ là phủ thêm một lớp bụi mỏng.

Trương Vĩ không có ở nhà.

Tốt. Như vậy tôi đỡ phải tranh cãi nghĩa.

Tôi không vào phòng ngủ, mà đi thẳng đến phòng làm việc.

Ở đó có toàn bộ sách chuyên ngành và tài liệu công việc tôi tích lũy suốt mấy năm qua.

Tôi cúi , mở từng ngăn kéo, phân loại đồ đạc của mình, gói vào từng thùng giấy gọn gàng.

Khi dọn đến ngăn dưới cùng, tay tôi chạm phải một vật kim loại lạnh toát.

Tôi kéo nó ra. Là một hộp tôn đựng hồ sơ, có khóa.

Tôi chưa từng biết có vật này trong phòng làm việc.

Tim tôi bỗng đập mạnh một nhịp.

Một ý lóe qua đầu tôi.

Tôi nhớ Trương Vĩ từng nói anh ta để một chìa khóa dự phòng giấu trong cuốn từ điển dày cộp, để “phòng khi cần gấp”.

Tôi dậy, rút ra cuốn Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary từ kệ sách – cuốn từ điển đã gần như lãng quên.

Quả nhiên, kẹp giữa các trang sách là một chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc.

Ngón tay tôi hơi run.

Tôi cắm chìa vào ổ, mở hộp.

Bên trong không phải tài liệu bí mật như tôi tưởng, mà chỉ có một quyển sổ cũ kỹ và một xấp hóa đơn khoản ngân hàng.

Tôi cầm lấy cuốn sổ.

Bìa sổ không ghi chữ gì cả.

Tôi lật trang đầu tiên.

Đập vào mắt tôi là nét chữ quen thuộc của Trương Vĩ:

“Ngày XX X năm 20XX – Gửi tiền sinh hoạt cho mẹ: 5000 .”

“Ngày XX X – Cậu Năm đổi điện thoại: hỗ trợ 3000 .”

“Ngày XX X – Em họ lên đại học: đóng học phí và chi tiêu 20.000 .”

“Ngày XX X – Mua ghế massage cho ba: 8000 .”

…

Tôi nghẹn thở.

Tôi lật tiếp từng trang.

Từng hàng, từng dòng chi chít, ghi lại đầy đủ từng khoản tiền Trương Vĩ đã “hỗ trợ” cho anh ta kể từ khi tôi kết hôn.

Từ phong bao mừng vài trăm , đến tiền mặt hàng chục ngàn.

Tôi siết chặt cuốn sổ, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.

Cả người tôi như có dòng máu nóng trào lên não rồi đột ngột rút sạch – chỉ còn lại một khoảng lạnh ngắt.

Tôi vẫn luôn biết Trương Vĩ có gửi tiền về cho nhà.

Tiền sinh hoạt cho ba mẹ anh ta hàng – đó là điều tôi từng cùng nhau thống nhất.

Nhưng tôi không hề biết, sau lưng tôi, anh ta lại hào phóng như phát tiền miễn phí – như một “thánh ban phát” sẵn sàng thỏa mãn mọi yêu cầu từ nhà mẹ đẻ.

Ánh mắt tôi dừng lại ở trang cùng, cũng là khoản ghi chép gần đây nhất:

“Nửa năm – giúp anh họ (con trai cậu Năm) mua nhà, hỗ trợ tiền đặt cọc: 150.000 .”

Một trăm năm mươi ngàn?!

Đầu tôi như có “đoàng” – như có quả bom vừa nổ tung trong não.

Nửa năm …

Nửa năm , Trương Vĩ mặt mày ủ rũ nói với tôi:

“Công ty làm ăn kém, không có thưởng. ta phải thắt lưng buộc bụng, cố gắng trả tiền nhà mỗi .”

Nửa năm , tôi hủy chuyến du lịch đã lên kế hoạch từ lâu, gỡ bỏ chiếc áo khoác trong giỏ hàng mà tôi đã ưng cả ,

thậm chí đổi cả bộ mỹ phẩm thường dùng sang loại rẻ hơn.

Tất cả… chỉ vì tin vào hai chữ “đồng cam cộng khổ” mà anh ta luôn miệng nói.

Tôi đã nhẫn nhịn, hy sinh từng cậut, vì cái gọi là “ nhỏ” của hai đứa.

Còn anh ta thì sao?

Lén lút vét sạch tiền đi nuôi “ ” kia như thể tôi là kẻ ngoài cuộc.

Vậy mà anh ta – Trương Vĩ – lại bình thản đem 150.000 tôi chắt chiu dành dụm suốt bao lâu, thẳng cho người anh họ ăn không ngồi rồi, để làm “tiền đặt cọc mua nhà”.

Những tờ hóa đơn khoản – trắng đen rõ ràng – chính là bằng chứng sống xác nhận mọi khoản chi chép trong cuốn sổ kia đều là .

Mỗi một tờ hóa đơn, đối với tôi, chẳng khác gì một cái tát mạnh giáng thẳng vào mặt.

Toàn thân tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì tức …

Mà là vì cái lạnh buốt thấu xương tủy dâng lên từ tận sâu trong lòng.

Tôi cảm thấy mình đúng là một kẻ ngốc.

Một kẻ đại ngốc, loại “số một thiên hạ”, bán đi còn vui vẻ giúp người ta đếm tiền.

Cái tôi từng tin là “đồng cam cộng khổ”,

Cái tôi từng tưởng là “ chồng một lòng” —

Thì ra chỉ là một trò lừa đảo được tính toán kỹ lưỡng.

Tôi – là người kiếm tiền, nuôi nhà.

Còn anh ta – là người lén lút mồ hôi nước mắt của tôi, đi phụng dưỡng cả đàn “ma cà rồng” bên nhà mẹ đẻ, như một tên đao phủ không dao.

tôi không phải là chồng.

Thậm chí còn không bằng cộng sự tạm bợ.

Tôi – chỉ là một công cụ, được anh ta dùng để duy trì hình tượng “hiếu tử cháu ngoan”, để anh ta dắt tay cả nhà thoát nghèo, dưỡng già.

Một nỗi đau quá và nực cuồn cuộn dâng lên, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Tôi dựa vào chiếc bàn lạnh như băng, từ từ trượt ngồi sàn.

Tôi không khóc.

Cũng không còn nước mắt để khóc.

Ngay tại vị trí nơi trái tim mình, tôi cảm giác có một khoảng trống hoác ra, như thể ai đó đã dùng dao cùn từng nhát, từng nhát, moi sạch tất cả ruột gan bên trong.

Thời gian trôi qua lâu,

Lâu đến mức tay chân tôi bắt đầu tê dại.

Tôi mới chậm rãi ngẩng đầu, nhìn lại cuốn sổ tội lỗi nằm chễm chệ trên bàn.

Tôi gắng dậy, lấy điện thoại ra.

Tôi bật camera, lần lượt chụp lại từng trang sổ, từng tờ hóa đơn tiền.

Từng trang, từng dòng, tỉ mỉ – rõ ràng – đầy đủ.

Sau khi làm xong mọi thứ, một sự bình tĩnh chưa từng có tràn khắp toàn thân tôi.

Bởi vì — điều giết chết con lạc đà, không bao giờ là cọng rơm cùng.

Mà là tất cả những cọng rơm — chất chồng suốt bao năm.

Và cuốn sổ này,

Chính là “ngọn núi cùng”, nghiền nát con lạc đà mang tên “hôn nhân” trong lòng tôi.

Trương Vĩ. Họ Trương.

Trò chơi — đến lúc kết thúc rồi.