Chương 1

Mẹ chồng đứng bàn tiệc, dõng dạc tuyên bố:

“Căn nhà cưới là tôi bỏ tiền mua, loại như cô không xứng với con trai tôi!”

Chồng tôi cúi đầu im lặng.

Họ hàng xung quanh liếc tôi với ánh mắt đầy giễu cợt.

Tôi không khóc cũng làm ầm lên, chỉ lặng lẽ nhìn gương mặt đắc ý của bà ta.

Tối đó, tôi ngồi xuống bàn, viết ủy quyền bán nhà.

Sáng hôm sau, tiếng cao gót gõ trên nền gạch đánh thức cả căn nhà.

Mẹ chồng còn đang mặc đồ ngủ, sững sờ nhìn người môi giới nhà đất đứng cạnh tôi.

Bà ta nghẹn họng, không nói nổi câu nào.

Mấy bà cô họ hàng xì xào bàn tán:

“Sao con bé dám làm thế?”

Nhưng đây mới chỉ là khởi đầu thôi.

Tôi sẽ để họ biết, tôi không chỉ “xứng đáng” — mà còn hơn thế nhiều.

1.

Nắng sớm xuyên qua rèm cửa, in bóng lốm đốm lên mặt bàn ăn như đó đang lặng lẽ cắt thời gian thành từng mảnh vụn.

Trong không khí, ngoài mùi thơm ấm của cháo kê, còn có một thứ khác — sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở.

Mẹ chồng tôi – bà Lý Ngọc Lan – đang chậm rãi khuấy cháo trong bát.

Chiếc thìa sứ va vào thành bát phát ra tiếng lanh lảnh, chói tai,

Từng nhịp một, như gõ thẳng vào dây thần kinh của tôi.

Bà ta liếc xéo tôi bằng ánh mắt khó chịu xen lẫn đắc ý,

Vẫn còn dư âm từ “màn thắng lợi” hôm qua chưa dứt.

Mấy bà cô bà bác họ hàng vẫn chưa chịu ,

Ngồi ngay ngắn ở bàn, ánh mắt qua lại tôi và bà ta,

Như đang xem một vở kịch chưa đến hồi kết.

Chồng tôi – Vương Minh – ngồi đối diện.

Cúi đầu thấp đến mức tưởng như sắp chui vào bát cháo.

Không dám nhìn tôi, cũng dám ngẩng mặt nhìn mẹ mình.

Anh ta giống như món đồ trang trí vô dụng trong phòng khách – thừa thãi, vô hồn.

Tôi vẫn nhớ như in cảnh hôm qua.

Trong bữa tiệc họp mặt gia đình,

Lý Ngọc Lan nâng ly rượu, tay vỗ vai Vương Minh, giọng oang oang vang khắp bàn tiệc:

“Thằng Minh nhà tôi là có phúc, cưới được vợ rồi nhé!”

“Nhưng nói rõ, căn nhà là mẹ nó – tôi – bỏ tiền mua đấy!”

“Tiểu à, cô được nó là may mắn của cô, nhớ mà trân trọng!”

Ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt cả họ nhà chồng đổ dồn phía tôi.

Có người thương hại, có người hả hê, còn lại là ánh nhìn như đang xem trò vui.

Tôi quay sang nhìn Vương Minh, chỉ mong anh ta mở miệng nói một câu, dù là lệ.

Thế mà anh ta chỉ gượng, cúi đầu, câm lặng từ đầu đến .

Giây phút ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn sụp đổ.

Không tủi thân.

Không tức giận.

Mà là lạnh lẽo.

Một loại tuyệt vọng buốt đến tận xương.

Tôi không khóc, cũng không làm loạn.

Chỉ bình tĩnh ăn xong bữa cơm ấy,

Bình tĩnh gật đầu chào từng người họ hàng đang nhìn tôi bằng ánh mắt đầy soi mói.

Có lẽ họ nghĩ tôi bị dọa đến ngớ ngẩn,

Hoặc đang nhẫn nhịn, là kiểu người mềm yếu dễ bị bắt nạt.

Tối hôm đó nhà, tôi thức trắng cả đêm.

Tôi không buồn nghĩ sự hèn nhát của Vương Minh,

Cũng để tâm đến những lời chua ngoa của Lý Ngọc Lan.

Tôi chỉ lặng lẽ lên mạng, tra cứu và so sánh,

Rồi gửi mail đến ty môi giới nhà đất có đánh giá tốt nhất.

Đính kèm là thông tin cơ căn nhà và số liên lạc của tôi.

Giờ đây, tôi đã trang điểm chỉn chu,

Mặc một bộ vest váy đen cắt may tinh tế,

Dưới chân là đôi cao gót 7 phân thanh mảnh.

Tôi nhấp ngụm sữa , dùng khăn ăn chậm rãi lau khóe miệng.

“Con ăn xong rồi.” Tôi cất giọng, điềm tĩnh đến mức không gợn một tia cảm xúc.

Lý Ngọc Lan chỉ “hừ” một tiếng, mí mắt thèm nhấc lên.

Tôi đứng , tiếng gót nhọn gõ trên sàn nhà sáng bóng vang vọng căn bếp lặng ngắt —

Từng tiếng “cộp, cộp, cộp” như gõ vào mặt những kẻ từng nghĩ tôi sẽ nuốt cục tức vào trong.

Tôi đến cửa, cúi xuống thay .

lúc ấy, chuông cửa vang lên.

Lý Ngọc Lan bực dọc quát:

“Vương Minh! Ra mở cửa! Sáng sớm lại đến quấy rầy thế không biết!”

Vương Minh như vớ được phao cứu sinh, vội vã đứng đi ra.

Cửa mở, ngoài kia là hai người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, gương mặt rạng rỡ.

“Xin chào, hỏi đây có là nhà cô Khê không ạ?

Chúng tôi đến từ ty bất động sản XX, đã hẹn trước để đến xem nhà.”

Người dẫn đầu nở nụ lịch thiệp, giọng vang và rõ ràng.

Tiếng thìa sứ rơi vào bát vang lên lanh lảnh, nghe rõ mồn một gian bếp đang im phăng phắc.

Lý Ngọc Lan mặc bộ đồ ngủ lụa in hoa lòe loẹt, ngẩng đầu lên,

Nét mặt đang nhàn nhã tự đắc bỗng chốc đông cứng lại — thay bằng một nỗi kinh ngạc đến khó tin.

Những bà cô bà bác còn nán lại thì ngơ ngác nhìn nhau,

Tiếng xì xầm bàn tán vang lên như ong vỡ tổ.

“Xem… xem nhà? Xem gì cơ?” Giọng bà ta bắt đầu run rẩy.

Tôi xoay người từ khu vực cửa ra vào, nở một nụ chuẩn mực với hai người môi giới:

“ vậy, là tôi hẹn. Mời hai anh vào.”

Đội ngũ môi giới nghiệp phối hợp nhịp nhàng, nhanh chóng mang bảo hộ vào,

Một người rút ra bộ dụng cụ đo đạc dụng,

Người còn lại nâng máy ảnh lên, bắt đầu chụp ảnh không gian phòng khách.

Tác phong nghiệp ấy như châm lửa vào thùng xăng của Lý Ngọc Lan.

“ Khê! Cô đang làm cái gì vậy hả?!”

Bà ta bật khỏi ghế, chiếc váy ngủ bay lên vì động tác quá mạnh, để lộ chiếc quần ngủ hoa trong — trông vô buồn .

Chỉ tay thẳng vào mặt tôi, bà ta hét to đến khàn cả giọng:

“Đây là nhà của tôi! cô quyền bán?! Cô điên rồi sao?!”

Bà tám thứ tám nhanh chóng lao vào “giảng hòa”:

“Tiểu Khê à, con làm cái gì vậy? Người một nhà, có gì thì nói chuyện đàng hoàng, làm ầm ĩ thế, mất mặt lắm.”

Một bà khác cũng chen vào phụ họa:

“ đó, mẹ chồng con hôm qua vui quá nên có lỡ lời một , để bụng. Chuyện bán nhà đâu muốn là làm được, nông nổi.”

Nghe thì như đang khuyên nhủ, nhưng từng câu từng chữ đang ngầm trách móc tôi là kẻ không biết điều, bé xé ra to.

Tôi không buồn đáp lại đám người ồn ào đó.

Chỉ lặng lẽ từ cặp văn ra hai tờ giấy.

Một là ủy quyền mua bán nhà đất đã in sẵn và ký tên từ tối qua,

Tờ còn lại — là sao chứng sổ nhà đất.

Tôi đưa tập tài liệu người môi giới đứng đầu, giọng rõ ràng rành mạch:

“Đây là ủy quyền và sao sổ . Các anh cứ tiếp tục việc.”

Người môi giới lịch sự gật đầu. Có vẻ hơi bất ngờ trước sự bình tĩnh của tôi,

Nhưng vẫn nghiệp nhận tài liệu và tiếp tục xử lý theo quy trình.

Lý Ngọc Lan trông thấy sao sổ đen trắng rõ rành rành,

Mắt bà ta lên như sắp nổ tung, lao tới như phát điên định giật .

“Đưa đây! Đây là nhà của tôi!”

Nhưng tôi đã đoán trước được. Nhanh chóng nghiêng người tránh sang một cách nhẹ nhàng.

Bà ta lao hụt, mất đà, chân loạng choạng suýt ngã sấp xuống.

nhờ đám họ hàng luống cuống đỡ , trông cực kỳ thảm hại.

Tôi cũng nhìn thẳng vào bà ta, ánh mắt lạnh lùng, không còn cảm xúc.

Từng từ, từng chữ, tôi nói rành rọt, đủ để mọi người trong nhà nghe thấy rõ mồn một:

“Căn nhà , là do bà gợi ý mua. Cũng là bà có góp một phần tiền.”

Nghe đến đây, sắc mặt Lý Ngọc Lan có khởi sắc.

Bà ta loạng choạng đứng , tưởng tôi đang xuống nước, định mở miệng nói gì đó.

Nhưng tôi không để bà ta có cơ hội.

Tôi tiếp lời, giọng nhưng từng chữ như lưỡi dao:

“Nhưng phần lớn tiền đặt cọc – 3 triệu – là tôi bỏ ra từ tài sản trước hôn nhân.

Phần còn lại vay ngân hàng, mỗi tháng trả 20.000 tệ, cũng chỉ mình tôi thanh toán.

Và điều quan trọng nhất là…”

Tôi dừng một , ánh mắt quét qua Lý Ngọc Lan và tất cả những gương mặt đang sững sờ xung quanh.

“Trên sổ , từ đầu đến — chỉ có tên tôi, Khê.”

Câu nói ấy như tiếng sấm ban ngày, nổ vang rền trong phòng khách.

Sắc mặt Lý Ngọc Lan chuyển từ sang trắng, rồi trắng bệch sang tái xanh.

Môi bà ta run lẩy bẩy, há miệng mà không phát ra được tiếng nào.

Những lời xì xầm của đám họ hàng lập tức tắt lịm.

Cả căn nhà rơi vào im lặng đến nghẹt thở.

Lúc , Vương Minh – người nãy giờ trốn trên cầu thang – mới hấp tấp chạy xuống vì nghe thấy tiếng ồn.

Anh ta kịp chứng kiến toàn bộ cảnh tượng.

Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, đứng chết trân bậc cầu thang,

Giống như con rối bị giật đứt dây – hồn bay phách lạc.

Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, không nói nổi một lời.

Tôi hoàn toàn coi như Vương Minh không tồn tại,

Lạnh lùng quay sang nói với môi giới:

“Làm phiền anh. Hãy sớm sắp xếp lịch xem nhà.

giá cả, tôi không cần cao nhất, chỉ cần bán nhanh nhất có thể.

Các thủ tục liên quan, tôi sẽ hoàn tất trong thời gian sớm nhất.”

“Vâng, cô , cô yên tâm.”

Người môi giới gật đầu, nghiệp đáp lời.

“Cô… cô là con tiện nhân vô ơn bạc nghĩa!”

Lý Ngọc Lan cũng hoàn hồn lại,

Toàn thân run rẩy vì giận dữ, chỉ tay vào mặt tôi mắng không tiếc lời.

“Cô hòng! hòng đi một xu nào từ nhà họ Vương!

Cô dám bán nhà, tôi sẽ kiện cô ra tòa! Kiện cô tội chiếm đoạt tài sản!”

Tôi bật , một tiếng lạnh đến thấu xương — nhưng không hề chạm đến đáy mắt.

“Kiện à? Được thôi, mời bà kiện.

Không những tôi sẽ bán căn nhà ,

Tôi còn muốn để tất cả mọi người biết rõ ràng:

Rốt cuộc, nhà là của .”

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt vặn vẹo vì tức tối của bà ta,

Rồi liếc một vòng những gương mặt họ hàng đang sững sờ thích thú theo dõi.

“Còn các người, cứ từ từ mà xem tôi —

Rốt cuộc ‘dựa vào cái gì’.”

Dứt lời, tôi không thèm nhìn lại nữa.

Xoay người, đi hai môi giới —

Rời khỏi cái nơi gọi là “gia đình” mà chỉ khiến tôi thấy buồn nôn.

Tiếng cao gót gõ trên hành lang, từng dứt khoát và mạnh mẽ.

Phía sau vang lên tiếng chửi rủa điên cuồng của Lý Ngọc Lan,

Lẫn trong đó là những lời can ngăn luống cuống của đám bà con,

Và cả giọng nói yếu ớt vô dụng của Vương Minh:

“Mẹ… mẹ giận nữa…”

Mọi thứ khác nào một màn bi hài kịch lố bịch.

Tôi vào chiếc xe đặt trước, đóng cửa lại.

Tất cả âm thanh hỗn tạp lập tức bị chặn đứng ngoài.

Qua khung cửa kính, khu chung cư nơi tôi từng sống ba năm qua vội vã trôi lại phía sau.

Tôi không ngoảnh đầu.

Rút điện thoại ra, tôi bấm một dãy số quen thuộc đã khắc sâu vào trí nhớ.

Chỉ một hồi chuông ngắn, đầu dây kia vang lên giọng nữ dứt khoát và nghiệp:

“A lô, Khê?”

“Lưu Lệ.”

Giọng tôi có run nhẹ, nhưng nhiều hơn là sự quyết liệt.

“Tôi cần cô. — Luật sư của tôi.”