Chương 2

7

Châu Niệm An trở về nhà vào ban đêm.

Anh đứng ở , lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

“An Hảo, nhà này em. Anh sẽ dọn đi.”

Tôi nói:
“.”

Yêu nhau bảy năm, cưới nhau một năm.

Tám năm trời, từng món trong căn nhà này đều là vì tình yêu mua sắm.

Châu Niệm An im lặng thu dọn vài bộ quần áo.

Đột nhiên, anh nhìn tôi.

“An Hảo, tại sao em gầy đi?”

Tại sao gầy đi?

Vì tôi , cơ thể ngày càng suy yếu.

Bởi vì mỗi ngày anh mang vẻ mặt đầy tâm sự, em cũng thể yên giấc.

Bởi vì đoán sự do dự của anh, em ăn không ngon, ngủ yên.

Nhưng em biết nói gì ?

Dùng đạo đức ràng buộc Châu Niệm An, giữ anh mình, rồi cả hai cùng đau khổ.

Thật sự không còn ý nghĩa gì nữa.

Cuối cùng, em quay mặt đi.

“Nhanh dọn đi, đừng làm em bận mắt.”

Châu Niệm An có thất vọng, anh thở dài rồi vào phòng làm việc của mình.

Khi ra, anh đi ngang qua em, ánh mắt đầy bâng khuâng.

“An Hảo, anh coi em là người thân nhất.”

Anh hỏi em:
“Sau này chúng ta còn có thể giữ lạc không?”

Em nhìn anh, bình tĩnh gật đầu.

“Ngày mai đi làm thủ tục, trong 30 ngày chờ đợi, anh có thể lạc với em hai lần.”

Anh nhìn em, cười khổ một tiếng.

“Em thay đổi nào, tàn nhẫn như .”

khi nhà đóng lại, anh quay đầu nhìn em, trong mắt thoáng qua do dự.

“An Hảo, nhà của em không phải ở .

“Nếu có việc gì cần anh giúp, em cứ thoải mái lạc.”

Anh dừng lại một , rồi bổ sung:

“Giang Nhược là một cô gái tốt, cô ấy sẽ không ý đâu.”

Em không đáp lại.

Một phút sau, nhà đóng lại.

Rõ ràng trong nhà có mình em, nhưng từ lúc anh vào rồi rời đi, căn nhà dường như trống rỗng đến lạ.

Cảm giác thiếu vắng ấy làm lồng ngực em nặng trĩu, đau đớn.

Đêm .

Em uống gấp ba lần thuốc ngủ.

8

Thời gian hẹn với Châu Niệm An là 9 sáng.

Sau khi làm xong thủ tục ly hôn, buổi chiều em phải đến bệnh viện làm thủ tục nhập viện.

Em đã chuẩn đầy đủ giấy tờ cần thiết cho việc ly hôn, và hành lý cho những ngày nằm viện.

Trong phòng làm việc, còn có báo cáo khám sức khỏe của em.

Kéo ngăn kéo ra.

Trống trơn.

Ngay lập tức, em tỉnh táo hẳn. Báo cáo chụp chiếu của em, hôm qua còn ở …

Người có thể đi, có thể là—Châu Niệm An.

8 50 phút.

Em đến sớm hơn hẹn ở cơ quan dân .

Anh đến em, xuống xe, trông có vẻ tiều tụy.

Chúng em im lặng vào sảnh hành .

Tám năm nhau, cuối cùng cần một tờ giấy mỏng, đóng một con dấu là có thể chấm dứt tất cả.

Khi xoay người rời đi, Châu Niệm An em lại, nhưng lại không biết nói gì.

“An Hảo…”

Anh như không nỡ.

“Nếu em buồn quá, anh… có thể…”

“Vậy Giang Nhược thì sao?”

Em hỏi đúng điều quan trọng nhất.

Châu Niệm An im lặng.

Em mỉm cười bình thản:

“Đến là đủ rồi.”

Châu Niệm An đuổi theo:

“An Hảo, em đã sớm biết hết rồi, phải không?”

Em chưa kịp trả lời.

Ở , có một cô bé chạy lại, rụt rè nhìn tôi.

Cắn môi mãi rồi mới nhỏ lên tiếng:
“Chị An Hảo, em xin lỗi, là bọn em…”

Tôi không đợi cô ấy nói hết, xoay người đi.

Họ đều biết là sai.

Vậy tại sao, làm?

9

Tôi làm thủ tục nhập viện.

Bác sĩ sắp xếp ca phẫu thuật sau năm ngày.

Phẫu thuật yêu cầu có chữ ký của người thân trực hệ.

Hình như tôi còn ai.

còn lại Lương Thành, và người mẹ tôi không còn lạc nhiều.

Tôi bấm , kia nhấc máy rất nhanh.

Chưa kịp tôi nói, mẹ đã bắt đầu than phiền:

“ tiệt, lâu thế mới cho mẹ, con nhắc con mãi, bảo con về nhà ăn Tết, con mấy năm nay thấy mặt đâu!”

Không hiểu sao, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

“Mẹ…”

Lập tức, đầu dây kia im bặt.

Kìm nén cảm xúc, tôi mới mở lời:

“Mẹ có thể đến Hải Thành một chuyến không? Vé máy bay, con sẽ lo.”

“Con mẹ đi làm gì? Gần Tết rồi, vé máy bay đắt đi , con có tiền thì mua rượu ngon cho con còn hơn!”

“Mẹ, con rồi.”

kia điện thoại vang lên một tiếng “choang”.

Tiếng lách cách kéo dài một hồi, rồi mẹ tôi run rẩy vang lên:

“Con… con nói sao? Châu Niệm An đâu?!”

Tôi đáp:

“Con ly hôn rồi.”

Mẹ im lặng hồi lâu trong điện thoại.

Tôi đoán, có lẽ mẹ đang há hốc mồm vì bàng hoàng.

Lặng im rất lâu, lâu đến mức tôi dựa vào đầu giường, ngẩn ngơ mất hồn.

Bất chợt, tôi nghe tiếng khóc không thể kìm nén kia.

“Con ở đâu?

“Mẹ sẽ đến ngay!”

Mẹ vừa khóc, vừa trách móc tôi:

“Tại sao con không chịu nghe lời con? Ngày bảo ở quê tìm người , con lại không chịu! tiệt, con đúng là tiệt!”

Tôi bỗng bật cười.

“Mẹ, đừng khóc, con không sao đâu. Mới giai đoạn đầu thôi.

“Bác sĩ nói con có thể chữa khỏi .”

10

Mẹ đặt vé máy bay chuyến sớm nhất.

phổi giai đoạn đầu,

Theo lý nói sẽ không có triệu chứng rõ rệt.

Tôi nằm xuống, mơ màng muốn ngủ, nhưng lại cảm thấy lồng ngực âm ỉ đau.

Trong giấc ngủ mơ màng,

Tôi như thấy mình của năm nhất đại học.

Thấy mẹ tôi đêm khuya đi làm kiếm tiền.

Thấy tôi ngồi trong phòng khách, cùng mấy người bạn uống rượu.

Khi họ uống say, có người gõ phòng tôi.

Ông ta cười, tên thân mật của tôi:

“An Hảo à, lớn rồi nhỉ, Vương sờ thử nào.”

Trong đêm tối ấy, tôi cầm ấm nước đầu giường đập vào đầu ông ta, rồi chạy khỏi căn nhà .

Giữa đêm lạnh giá, biết đi đâu.

Tôi tìm thấy mẹ trong căn bếp của một quán lẩu.

Mẹ kéo tôi ra một góc, biết khóc.

Bà nói:

“Con gái, đừng trách Vương.”

Đêm hôm , tôi rời đi.

Trở lại trường đại học ở tỉnh lỵ, xuống tàu thì trời đã gần sáng.

Trên đường, tôi gặp một nhóm sinh viên say rượu.

Từ xa, họ huýt sáo trêu chọc tôi.

Cũng hôm , tôi gặp Châu Niệm An, đang đi bộ về ký túc xá sau làm thêm.

Tôi nhanh, kéo tay anh lại:

“Chồng ơi, đợi em với!”

Anh sững sờ quay đầu.

Khi thấy đám người say kia, anh hiểu ra, rồi nắm chặt tay tôi.

Anh nói:

“Đi nào, chồng đưa em về ký túc.”

Tôi luôn nghĩ, gặp anh vào đêm , là điều may mắn duy nhất giữa những bất hạnh của tôi.

Sau này, anh thường nói với tôi:

“An Hảo, An Hảo, anh là Châu Niệm An, sinh ra là ghi nhớ em.”

Nói xong, anh bỗng tò mò:

“Gia đình em đặt tên như vậy, chắc cũng muốn cầu chúc em bình an, tốt đẹp phải không?”

Tôi trả lời anh:

“Không phải đâu.

“Mẹ em nói, có con gái, sau có con trai, vậy là ghép thành chữ ‘Hảo’ thôi.

“Ý nghĩa cũng giống như việc đặt tên là ‘Chiêu Đệ’ ấy.”

Hôm , Châu Niệm An im lặng nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt anh tràn đầy xót xa.

Giấc mơ của tôi kết thúc tại .

Điện thoại rung tục, cuộc đến dồn dập.

Khi bắt máy, anh run rẩy vang lên:

“An Hảo, em đang ở đâu?!

“ là kết quả chụp CT gì vậy?!

“Cái gì nghi ngờ phổi?!”

Anh hét lớn qua điện thoại, đầy hoảng loạn.

Tôi lại thất thần, không tập trung vào những lời anh nói.

Không biết anh gào thét bao lâu, khi tôi lại tinh thần, tôi nhẹ nhàng đáp:

“ quan gì đến anh đâu…”

anh ngưng bặt.

Sau , anh hạ , khàn khàn, như những năm khi dỗ dành tôi:

“An Hảo, em ở đâu? Anh đến tìm em, không?”

Tôi nghĩ một , rồi nói:

“Anh không cần lo tôi sẽ đâu. Ba mươi ngày sau, tôi sẽ đúng có mặt.”

Anh đột nhiên nghẹn ngào.

“An Hảo, em thật sự bệnh.

“Em muốn móc tim anh ra đúng không?”

Tôi chưa từng muốn móc tim anh ra.

Ngược lại, tôi, trái tim đã anh đi từ lâu, sạch sẽ.