CHƯƠNG 1

Tôi gọi cho con , định xin năm đồng để đóng phí trông trẻ cho .

Nó lý do không có tiền liền từ chối thẳng.

nó quên chưa ngắt điện thoại:

“Mẹ đã nói trả rồi, sao em không cho mẹ vay?”

Con dâu bực bội nói:

“Bao nhiêu năm nay, việc dạy Phùng Phùng toàn là mẹ chi tiền, ta chưa từng bỏ ra đồng nào. Bà ấy rõ ràng là ngầm nhắc ta nên cho tiền.

Nếu vay năm , anh thấy mẹ có trả không? Bà có trả không?”

Đứa cũng nũng nịu:

“ ơi, đừng đưa tiền cho bà nội, con ghét bà lắm. Bà chẳng bao cho con ăn gì ngon, con không muốn ở nhà bà nữa.”

Thì ra, đây chính là cái gia đình tôi đã dùng tiền hưu để gắng gượng dưỡng.

Đã như vậy…

Tôi sống đúng như cái cách các nói về tôi đi.

1

Hôm đó tôi mang tiền lớp bán trú để đóng phí cho Phùng Phùng, cô ở đó nói năm nay phí tăng thêm năm .

Tôi chỉ mang theo .

Vì vậy tôi gọi cho con , nhờ nó chuyển thêm cho giáo viên, hôm tôi đưa lại.

Nó lại bảo không có tiền, kêu tôi về nhà thêm.

Lúc tôi chuẩn bị cúp máy, thì nghe thấy vợ chồng nó nói chuyện.

Đây là đầu tiên tôi mở miệng “mượn” tiền nó.

Không ngờ, họ lại nghĩ về tôi như thế.

Tôi nắm chặt điện thoại, tiếp tục lắng nghe.

“Vợ à, nhà mình cũng khá hơn trước rồi, mẹ chỉ cần năm thôi. Dù sao cũng là đóng cho con mình, có trả hay không cũng được .”

Con dâu nghiêm giọng: “Đâu chỉ năm , có thì có thứ hai. Cho rồi, lỡ bả đòi ta đưa tháng hai thì sao?”

tháng hai ?

Tôi lặng lẽ cúp máy, nghĩ rất lâu, rồi bỗng hiểu ra.

Thì ra, họ vẫn nhớ chuyện đó.

Hôm Phùng Phùng vừa chào đời, con nhờ tôi trông giúp.

Nghĩ cảnh hai đứa đi làm vất vả, tôi đồng ý.

Ban đầu, con và con dâu áy náy.

Họ hứa với tôi trả hai tháng gọi là tiền công.

rồi nào là đổi việc, nào là tiêu đủ thứ, chưa từng đưa tôi đồng. Tôi cũng không chấp nhặt.

Từ tã bỉm cho khi vào tiểu học, mọi chi phí Phùng Phùng đều dựa vào tiền hưu tôi.

Con dâu thỉnh thoảng kêu khó, tôi cố gắng moi thêm chút ít để giúp.

Hóa ra, vì vậy họ đề phòng tôi.

“Bà nội Phùng Phùng, nếu bất tiện thì nộp bổ sung cũng được, không sao đâu.”

Lời giáo viên bán trú cắt ngang dòng suy nghĩ tôi.

Tôi hoàn hồn, khẽ nói: “ ạ, thôi không đăng ký bán trú nữa, làm phiền rồi.”

“Bà nội Phùng Phùng, nếu không bán trú thì trưa chiều bà đưa đón bốn lượt, bài vở cũng khó làm xong. Hay là bà suy nghĩ thêm?”

Tôi lắc đầu, quay bước đi.

“Không cần đâu, chuyện đưa đón và học hành để bố mẹ nó lo.”

khi lên lớp , bài vở Phùng Phùng rất , tôi cũng không dạy được.

Môn tiếng Anh chấm điểm, nộp video ngày.

Có bài quay video thì tôi lại gọi hai đứa về.

gọi, đều khó chịu.

Con dâu than: “Bài tập tiểu học thôi, không làm cũng chẳng sao, cô đâu có kiểm tra thật.”

Kết quả là cô lại kiểm tra thật.

Phùng Phùng bị phê bình, con dâu cũng bị gọi lên văn phòng.

ngày vất vả kèm , nó nói với tôi: “Mẹ à, cứ thế chắc con trầm cảm mất.”

Nó đề nghị bán trú, vừa có đưa đón, vừa có kèm học.

Cũng hứa hẹn như hồi mới sinh Phùng Phùng:

“Mẹ ơi, tiền bán trú tháng nào con đưa mẹ.”

Kết quả là, vẫn chưa bao thấy đưa.

Vừa đi ra đầu phố, con gọi lại.

“Mẹ! giáo nói mẹ không đăng ký bán trú cho Phùng Phùng nữa à?”

“Ừ.”

Điện thoại liền bị con dâu giật .

“Mẹ, sao lại không bán trú nữa vậy?”

“Hết tiền rồi, sao được?”

“sức khỏe mẹ không tốt, không bán trú thì ngày đi bốn chuyến, mất hơn tiếng, mẹ chịu nổi không?”

Giọng nó đầy quan tâm.

nó biết đầu gối tôi kém.

lại sợ tôi giữ năm , không chịu đưa cho giáo, nên bắt tôi về .

“Chẳng Dương kêu mẹ về sao? Mẹ không về à?”

Đối diện câu hỏi, tôi thở dài.

“Không, đi về mất nửa tiếng, gối mẹ đâu chịu nổi.”

Điện thoại im lặng, rồi lại truyền qua con .

“Mẹ, con biết mẹ giận vì con không cho vay, con vừa đóng bảo hiểm xe, chỉ hai , con cũng giữ lại chút chứ.”

là bảo hiểm xe.

là nghỉ lễ đưa mẹ vợ đi du lịch.

Rồi lại Tết Trung Thu mua quà cho mẹ vợ.

Lý do năm nào cũng thế.

Con thường nói: “Mẹ Tinh Tinh mình nó lớn thật vất vả, bà ấy cũng có tuổi rồi, chưa đi chơi nơi.”

nó chưa từng nghĩ tôi.

Tôi cũng mình nó lớn, cả đời chưa bước ra khỏi tỉnh.

Những nơi ta kể nào Trường Sa, nào Ngọc Long Tuyết Sơn…

Tôi thậm chí chẳng biết thuộc thành phố nào.

Nghĩ vậy, tôi lên tiếng:

“Dương à, Phùng Phùng các con đưa về đi, chủ nhật khỏi mang qua đây nữa…”