Chương 1

Đêm kim chủ phá sản tôi cút, tôi hỏi: “Anh có cần đứa con này không?”, anh ta khóc.

Ngày kim chủ phá sản, anh ta tôi cút ngay trong đêm.

Tôi thu dọn hành lý, đi thẳng ra cửa không thèm ngoảnh đầu lại.

Nhưng vừa bước được một bước, trong bụng tôi bỗng vang lên một giọng nói:

“Mẹ ơi, đừng đi, ba sẽ còn vực dậy làm lại đầu được .”

Tôi quay người lại, nhìn người đàn ông đang tàn tạ đến mức sắp gục ngã.

Trong tay anh ta đang nắm chặt một lọ thuốc , mắt trống rỗng.

Tôi buông vali xuống, bình thản cất lời:

“Em có thai rồi, anh có cần đứa con này không?”

Đồng tử anh ta chấn động dữ dội, lọ thuốc tuột khỏi tay rơi xuống đất.

01

Lúc Cố Thâm thốt ra chữ “Cút”, anh ta thậm chí còn buồn ngước mắt lên.

Anh ta ngồi giữa phòng , bộ vest nhăn nhúm, cà vạt nới lỏng treo hờ hững trên cổ.

Trên trà vứt ngổn ngang một đống tài liệu, con dấu đỏ chót đóng chễm chệ trên bốn chữ “Đóng băng tài sản”.

Tôi ở cửa phòng , tay xách một chiếc vali.

“Cô có nghe thấy không?” Giọng anh ta khàn đặc, nghẹn đắng, “Công ty mất rồi, tiền hết rồi, căn nhà này sau cũng không còn là của tôi . Cô còn ngây ra đó làm gì?”

Tôi không lên .

Ba rồi.

Tôi theo Cố Thâm ba , lúc anh ta ở đỉnh cao phong độ đến tận .

Người ngoài tôi là “Người của Cố Tổng”, nói dễ nghe thì là hồng nhan tri kỷ, nói khó nghe thì là kẻ được bao nuôi.

Tôi thừa nhận.

Nên hôm nay anh ta tôi cút, tôi cũng chấp nhận.

Tôi kéo vali đi ra cửa, gót giày gõ xuống sàn nhà vang lên nhịp.

Đến trước chỗ thay giày, tay tôi vừa chạm vào nắm cửa.

Trong bụng bỗng vang lên một giọng nói.

“Mẹ ơi, đừng đi.”

Tôi cứng đờ người.

Giọng nói đó lại vang lên: “Ba sẽ còn vực dậy được , mẹ đi thì còn gì đâu.”

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình.

Phẳng lì, nhìn ra dấu vết gì.

trước tôi đúng là bị trễ kinh, nhưng tôi chỉ nghĩ do áp lực nên bận tâm.

“Mẹ ơi, con nói nghiêm túc đấy.”

Giọng nói ấy mang theo mùi sữa, mềm mại, nhưng lại nói ra những lời của người lớn.

Tôi quay người lại.

Cố Thâm vẫn ngồi trên sô pha, nhưng tư thế đổi.

Trong tay anh ta đang nắm chặt một lọ thuốc, màu trắng, nắp mở.

Thuốc .

Mắt anh ta đỏ ngầu đáng sợ, cả người căng như một sợi dây đàn đến giới hạn, giây tiếp theo là đứt phựt.

Nhìn lọ thuốc đó, đầu tôi “ong” lên một .

Tay kéo vali tuột khỏi tay tôi, đập mạnh xuống sàn.

Tôi bước ngược trở lại.

bước, bước đến trước anh ta.

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, mắt rệu rã: “ cô vẫn chưa đi?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Em có thai rồi.”

Bốn chữ.

Đồng tử Cố Thâm co rút mạnh.

“Cô nói gì cơ?”

“Em có thai rồi,” tôi lặp lại lần , “Anh có cần đứa con này không?”

Lọ thuốc tuột khỏi kẽ tay anh ta, lăn lông lốc xuống gầm trà.

Những viên thuốc trắng vung vãi khắp sàn.

Anh ta há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Tôi vươn tay, gom đống tài liệu lộn xộn trên sang một , rồi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Cố Thâm, anh nghe em nói.”

“ anh cảm thấy trời sập rồi, mọi thứ chấm hết rồi, đúng không?”

Anh ta không trả lời, nhưng hốc mắt đỏ hoe.

“Chuyện công ty em không hiểu, nhưng em biết một điều — anh chết, thì đúng là chấm hết thật.”

“Anh còn sống, thì ít nhất vẫn còn cơ hội.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sắp đuổi tôi đi lần thứ hai.

Rồi anh ta lên , giọng vỡ vụn như giấy nhám: “ em không đi?”

Tôi đáp: “Vì trong bụng em có con của anh.”

Anh ta nhắm mắt lại, ngả người ra lưng ghế sô pha.

Hồi lâu sau, anh ta nhả ra một câu: “Anh không nuôi nổi.”

“Em biết.”

“Căn nhà này sau sẽ bị siết.”

“Em biết.”

“ trên người anh đến nghìn tệ (khoảng 17 triệu VNĐ) cũng không móc ra nổi.”

“Em có tiền tiết kiệm,” tôi nói, “Không nhiều, nhưng đủ chúng ta cầm cự ba .”

Anh ta mở choàng mắt.

“Em có tiền tiết kiệm?”

“Em đâu có ngốc,” tôi nhìn anh ta, “Tiền mỗi anh đưa, em tiêu một nửa cất một nửa. Ba nay cũng gom góp được một khoản.”

Biểu cảm trên anh ta rất phức tạp.

Có bất ngờ, có khó xử, và cả một chút gì đó không rõ tên.

“Em theo anh ba , chỉ để dành dụm tiền ?”

“Em theo anh ba , là vì em tự nguyện. Còn dành dụm tiền là vì em không ngốc.”

Anh ta không nói .

Phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ kim giây đồng hồ trên tường kêu tích tắc.

Giọng nói trong bụng lại vang lên: “Mẹ làm đúng lắm, ba đang cần mẹ.”

Tôi thầm đáp trong lòng: *Mày im đi, mẹ đang cần yên tĩnh.*

Quả nhiên giọng nói đó im bặt.

Tôi dậy, đi vào bếp rót Cố Thâm một cốc .

Bưng ra đưa anh ta.

“Uống đi, rồi dọn chỗ thuốc trên sàn đi.”

“Ngày mai em sẽ đi tìm một căn nhà rẻ hơn, này chúng ta chuyển.”

“Nếu anh vẫn muốn chết, em cũng không cản. Nhưng ít nhất hãy đợi em sinh đứa bé ra , được không?”

Cố Thâm nhận lấy cốc .

Anh ta cúi đầu nhìn trong cốc rất lâu.

Rồi anh ta uống một ngụm.

Thế là đủ rồi.

Người sống thì phải uống .

02

Ngày chuyển nhà trời đổ mưa.

Cố Thâm dưới lầu, ướt sũng đầu đến chân, khiêng thùng đồ cuối cùng lên chiếc xe tải nhỏ.

Căn nhà tôi thuê ở phía nam thành phố, khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy, hai phòng một phòng , thuê hai ngàn ba (khoảng 8 triệu VNĐ).

Anh ta trước cửa nhà mới, nhìn bức tường bong tróc và khung cửa sổ rỉ sét, trên không có biểu cảm gì.

Tôi kéo hành lý vào, bắt đầu lau .

“Còn ngây ra đó làm gì? Vào phụ một tay đi.”

Anh ta bước vào, giữa phòng , trông như một kẻ thừa thãi.

Trước anh ta ở căn hộ cao cấp view sông, rộng hơn hai trăm mét vuông, cửa kính sát đất nhìn trọn cả con sông.

Còn cái phòng , anh ta dang tay ra là gần như chạm được hai bức tường.

“Bếp ở trái, nhà vệ sinh phải, anh phòng trong, em phòng ngoài.”

“ em lại phòng ngoài?”

“Tối em hay đi vệ sinh tiện.”

Anh ta khựng lại một chút: “Em bắt đầu ốm nghén rồi à?”

“Ừ, sáng nay nôn một lần.”

Trên anh ta xẹt qua một tia cảm xúc tôi không hiểu nổi, môi mấp máy, nhưng cuối cùng không nói gì.

Hai tuần đầu, cách chúng tôi sống chung rất gượng gạo.

Anh ta không chủ động bắt chuyện, tôi cũng không lại gần.

Mỗi ngày anh ta đều nhốt mình trong phòng điện thoại, giọng nói ngày càng nhỏ, đến sau này thì thèm .

Tôi biết anh ta đang tìm người vay tiền. Nhưng tin phá sản truyền đi còn nhanh hơn bão, những kẻ vây quanh tâng bốc anh ta trước đây, kẻ nào kẻ nấy trốn biệt tăm.

Một đêm nọ tôi dậy uống , thấy anh ta ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Dưới đất vứt đầy tàn thuốc.

Tôi rót một cốc ấm đặt cạnh tay anh ta, quay người định đi.

Anh ta bỗng lên : “Ninh Thù.”

Tôi dừng bước.

Anh ta cả họ lẫn tên tôi, lần đầu tiên trong suốt ba qua. Trước đây anh ta toàn “Tiểu Ninh”, hoặc gì cả.

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Chuyện hôm đó không bỏ đi.”

Tôi tựa người vào khung cửa ban công: “Thế anh có hối hận vì hôm đó không uống đống thuốc không?”

Anh ta im lặng.

“Không hối hận thì đừng hỏi mấy câu nhảm nhí đó.”

Tôi quay về phòng.

Sau khi đóng cửa, giọng nói trong bụng lại ngoi lên.

“Mẹ ơi, hôm nay ba nhận được một cuộc điện thoại, có người muốn mua một mảnh đất của công ty cũ của ba với cực rẻ.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Mảnh đất đó quan trọng lắm à?”

“Rất quan trọng, giấy tờ quy hoạch của mảnh đất đó rất sạch, sau này sẽ vô cùng có . Ba tuyệt đối không được bán.”

“ con biết?”

“Thì con cứ biết thế thôi.”

Cách đứa bé này nói chuyện lúc nào cũng khiến tôi thấy không chân thực.

Nhưng hai lần trước nó đều nói đúng.

Lần đầu tôi đừng đi, Cố Thâm quả nhiên không chết .

Lần thứ hai tôi kiểm tra điện thoại của Cố Thâm, tôi thấy có người nhắn tin đòi ép mua lại chiếc xe của anh ta, tôi khuyên anh ta đừng bán, sau này chiếc xe đó đem đi gán nợ được hẳn hai tiền nhà.

Nên lần này, tôi chọn tin nó.

Sáng hôm sau, Cố Thâm ngồi ở phòng nghe điện thoại.

Tôi nấu cháo trong bếp, vểnh tai lên nghe.

“…Anh Chu, em biết anh có ý tốt, nhưng mảnh đất đó để em suy nghĩ thêm.”

nói gì đó, anh ta cau mày lại.

“Không phải em không biết điều, em thấy không hợp lý.”

Giọng to dần lên, cách xa ống nghe tôi cũng nghe thấy.

Cố Thâm nghiến răng, cơ hàm giật giật.

Anh ta sắp thỏa hiệp rồi.

Tôi bưng bát cháo bước ra, đặt cạch xuống trà.

“Ăn sáng .”

Anh ta bịt ống nghe lại, nhìn tôi.

Tôi bình thản nói: “Cháo nguội mất ngon, điện thoại lát sau.”

Anh ta do dự vài giây, rồi nói với đầu dây “Để tôi cân nhắc thêm” rồi cúp máy.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Mảnh đất đó, anh đừng bán.”

Anh ta sững sờ: “ em biết?”

“Em nghe thấy rồi,” tôi cầm thìa lên, “Trước đây lúc còn làm ăn, anh kể với em là quy hoạch ở khu Nam thành phố rất sạch sẽ, sau này có tàu điện ngầm thì sẽ tăng vọt. anh bán là đem không người ta đấy.”

Anh ta nhìn tôi, mắt khác.

Không phải mắt nhìn “một món đồ trang trí cạnh” như trước , là mắt nghiêm túc nhìn một “con người”.

“Em nhớ hết à?”

“Những gì anh nói em đều nhớ.”

Anh ta cúi đầu, bưng bát lên, húp một ngụm cháo.

“Ninh Thù.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp lời.

Giọng nói trong bụng lén lút vang lên: “Mẹ cừ quá.”

Tôi âm thầm đảo mắt.

Nhưng khóe môi vẫn hơi cong lên.

Ngay khi tôi tưởng chuỗi ngày này sẽ dần tốt lên, thì vào cuối tuần của tuần thứ ba, có người gõ cửa.

Tôi ra mở cửa.

ngoài cửa là một người phụ nữ.

Tóc dài, váy trắng, tay xách một giỏ hoa quả, trên môi nở nụ cười vừa vặn, chuẩn mực.

“Chào cô, xin hỏi Cố Thâm có nhà không?”

Giọng cô ta dịu dàng êm ái.

Đứa bé trong bụng đột nhiên nói một câu.

“Mẹ ơi, người phụ nữ này có vấn đề.”

03

Người phụ nữ đó tên là Tống Di Nhiên.

Bạn gái cũ của Cố Thâm.

Nói chính xác thì là bạn gái hồi Cố Thâm chưa phất lên. Hai người yêu nhau hồi đại học, ra trường thì chia tay, nghe đồn là do Tống Di Nhiên chê anh ta lúc đó quá nghèo.

Những chuyện này Cố Thâm chưa kể tôi.

Là do chính miệng Tống Di Nhiên nói ra.

Cô ta ngồi trên chiếc ghế tróc sơn trong phòng , bày món hoa quả lên trà, giọng điệu dịu dàng như đang đi làm thiện.

“Em nghe nói dạo này anh gặp chút chuyện, cứ muốn đến thăm anh suốt, lại sợ anh không tiện.”

Cố Thâm ngồi đối diện, vẻ hơi cứng đờ.

“ em biết anh sống ở đây?”

“Em phải hỏi thăm bao nhiêu người mới tìm ra đấy,” Tống Di Nhiên mỉm cười, “Mấy người bạn trước đây của anh đúng là khiến người ta lạnh tâm, ai cũng không biết.”

Lúc nói câu này, mắt cô ta liếc qua người tôi.

Chỉ một cái chớp mắt, rồi thu lại ngay.

Nhưng tôi bắt được rồi.

mắt đó đang đánh tôi. đầu đến chân, xuống bụng.

“Vị này là?” Cô ta hỏi Cố Thâm.

Cố Thâm há miệng, khựng lại một giây.

Một giây đó đủ để chứng minh rất nhiều chuyện rồi.

Tôi tự lên : “Tôi tên Ninh Thù, tôi sống ở đây.”

Tống Di Nhiên gật đầu, nụ cười không đổi: “Chào cô.”