Chương 1

Mẹ tôi thích dội gáo nước lạnh vào người khác, đặc biệt là những người khác đang vui thì lại buông lời khiến người ta tụt hứng.

đơn vị đến nhà thẩm tra lý lịch, tôi đã dặn đi dặn lại bà đừng nói linh tinh. 

Thế mà lần ba tôi nói được một tốt đẹp trước mặt tổ khảo sát, mẹ tôi lại phải chen vào thêm mười “nhưng mà…”, nói hăng, tỏ vẻ như đang kể chuyện nghiêm trọng lắm.

Kết quả, tôi bị đ.á.n.h giá là không đủ năng lực công tác, bị loại khỏi danh sách dự kiến trúng tuyển.

Bà lại ra vẻ như sớm đã đoán trước:

“Thấy , mẹ đã bảo là con không đậu mà.”

Tôi tức đến run người, cuối cùng cũng lên tiếng nhóm ba người chỉ có tôi, ba và anh trai.

“Bắt đầu kế hoạch đi, con hết nổi rồi.” 

Chương 1:

“ da, con chắc chắn không đậu đâu, chỉ phí công vô ích !”

“ năm có bao nhiêu người giỏi chen nhau đi công chức, có thể tới lượt con chứ?”

“Nhà mình đâu có mồ mả tổ tiên bốc ra khói xanh!”

“ , đừng tự làm khổ mình nữa, nghỉ ngơi một chút không được à?”

Đó là mấy tôi phải nghe ôn công chức.

Kinh tế suy thoái, sau trải qua đủ loại cú sốc nghề nghiệp — công ty phá sản, sa thải hàng loạt, cắt giảm lương liên tục — tôi cuối cùng cũng quyết tâm đ.á.n.h cược một lần, nghỉ việc để tập trung công chức.

Vì công việc ổn định , tôi tự nhốt mình phòng đêm, ngủ tới năm tiếng.

Thế mà lần mẹ gọi tôi ra ăn cơm, bà lại lặp đi lặp lại nguyên văn mấy lời đó, ba lần, bà dội thẳng vào đầu tôi như dội gáo nước lạnh.

Tôi đã vài lần nổi nóng:

“Mẹ có thể đừng nói kiểu đó nữa được không? Kết quả thử con tốt, con tin là mình có thể đậu.”

Mẹ lại tỏ ra vô tội:

“Thì mẹ cũng chỉ lo con quá sức mà, không muốn con tự gây áp lực cho mình.”

nói bà bày hết mấy món ngon bà nấu sẵn lên trước mặt tôi, ép tôi ăn nhiều vào.

Tôi hiểu bà thương tôi, cũng biết bà không có ác ý. Nhưng những lời bà nói — thật sự khiến tôi khó .

Ba và anh trai nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương cảm.

Tôi không nói , chỉ lặng lẽ ăn cơm.

Cơm mới ăn hết một bát, chỉ gắp được ba miếng sườn.

“Con nhìn lại mình đi, ăn nhiều như vậy, không biết mình mập lắm rồi à?”

Tôi quay sang nhìn vào gương cạnh bên. Người gương tiều tụy, xanh xao, chỉ có đôi mắt là sáng rực, tràn đầy ý chí không thua.

Tôi rõ ràng đã gầy hơn trước nhiều.

Vì phải vận động đầu óc quá mức, tôi cũng thấy đói cồn cào — không ăn no là đầu óc quay cuồng, không vô.

Nhưng mẹ tôi tiếp tục nói:

“Ăn vậy là đủ rồi, đừng để mập ra, xấu xí.”

Tôi đưa đũa ra, kịp gắp thêm thì bà đã tự ý dọn luôn mâm thức ăn trước mặt tôi đi.

Anh tôi tay dài chân dài, với tay một đã giành lại đĩa sườn, vung tay lên như đại hiệp.

“Ăn đi! Em gái anh ăn hai miếng sườn thì chứ? Béo hay gầy thì em gái anh là xinh nhất!”

Nói rồi anh ghé sát tai tôi thì thầm:

“Anh đã nói rồi mà, em nên dọn qua chỗ anh ở đi, hành ở nhà thế mà nổi.”

ngờ đó lại lọt vào tai mẹ tôi. Bà đột ngột đập người xuống ghế một thật mạnh, nổi cơn giận.

“Được lắm, mấy người giỏi lắm, cũng muốn tránh xa tôi mới lòng! Tôi vì nhà mà lo lo ngoài, cuối cùng lại thành người dưng nước lã!”

“Chồng thì không hiểu tôi, con trai thì không ý, tôi chỉ trông mong vào đứa con gái hiểu cho tấm lòng mẹ nó — ngờ ngay con gái cũng muốn bỏ rơi tôi!”

nói, mắt bà đã đỏ hoe, lồng n.g.ự.c phập phồng, dáng vẻ như sắp khóc nhưng lại cố kìm nước mắt — nhìn vào chỉ thấy tội nghiệp.

Tôi hiểu bà đã vất vả thế .

Ba tôi bận công việc, đêm bôn ba kiếm sống bên ngoài. Mọi chuyện nhà đều do một tay mẹ tôi gánh vác — một người phụ nữ nhỏ bé tới mét sáu.

Bà siêng năng, khó, không một lời than vãn. thấy bà xoay xở việc nhà cũng phải xuýt xoa khen ngợi.

Chỉ trừ miệng.

“ kệ, để mẹ muốn nói thì nói, mình đừng để bụng là được.”

Tôi từ chối lời đề nghị anh trai. Nói cho cùng, là vì tôi mềm lòng.

Anh tôi cũng không ép tôi, chỉ đưa cho tôi một chiếc chìa khóa dự phòng nhà anh, dặn rằng muốn sang thì đến, nhà anh cũng chào đón tôi — dù nhà cũng để không.

Đúng vậy, anh tôi và chị đã ly hôn rồi. Cũng chẳng vì lý do lớn lao, nói trắng ra là vì miệng mẹ tôi.

Chị là bạn cấp ba anh tôi, một người đẹp đúng chuẩn hoa khôi, hai người yêu nhau từ thời mặc đồng phục đến tận mặc áo cưới.

Sau kết hôn, họ tình cảm, cuộc sống cũng khá giả, êm ấm.

Nhưng mẹ tôi hình như không nổi thấy người khác sống quá sung sướng, lần hai người về nhà chơi, bà lại phải buông ra vài khó nghe.

Thấy chị trang điểm xinh đẹp, bà lại nói: “Trang điểm lộng lẫy thế cho ngắm? Đã là người có chồng rồi mà …”

chị để mặt mộc, bà lại chê: “Phụ nữ không biết chăm chút cho bản thân thì đàn ông làm để ý? Cưới rồi cũng phải giữ lấy chồng chứ.”

Khiến chị có về cũng không yên, không về cũng không được.

Anh tôi từng góp ý với mẹ vài lần, nhưng lần bà cũng tỏ ra tủi thân:

“Mẹ chỉ sợ nó không thật lòng với con, nên mới dạy dỗ nó chút . Mẹ làm tất vì con, con lại quay ra trách mẹ?”

“Được rồi được rồi, mẹ không nói nữa là được chứ ? nhà mẹ mà mở miệng là sai, nói cũng không đúng!”

Miệng thì nói vậy, nhưng lần sau bà y như cũ — chị đang vui vẻ nhất thì lại buông một khiến người ta tụt hứng.

Đến nỗi chị phải chạy qua tâm sự với tôi:

“Tiểu Thời, em nói chị phải làm đây, chị cảm giác mình bị phản ứng có điều kiện rồi ấy, nhìn thấy mẹ là tim đập chân run.”

Tôi biết nói bây giờ? Chỉ có thể an ủi chị rằng thật ra tôi cũng thấy căng thẳng, nhưng mẹ tôi thật sự không có ác ý.

Đúng vậy, tôi hoàn toàn tin mẹ không hề có ý xấu. đời bà đã vì gia đình mà hy sinh, gần như thiêu rụi chính mình để lo toan cho tất .

Chỉ là — bà nói quá nhiều.