Chương 8

“ ấy thì cẩn thận, điều không chối cãi. Nhưng có một tật rất xấu, là cực kỳ thích dội nước lạnh người khác — đặc biệt là lúc người ta thì càng không tha. Kiểu gì cũng có cách người khác cụt hứng.”

“Hả?”

Hai vị cán bộ vốn tươi cười lập tức khựng lại, mặt đơ hẳn. Họ nhìn nhau, rõ ràng trao đổi bằng ánh mắt xem nên xử lý tình huống này thế nào.

Tôi nhanh chóng chen vào góp lời:

“Ví dụ như chơi bài thì bảo chắc chắn thua, người đi thi thì nói kiểu gì cũng trượt, chụp ảnh thì chê xấu không chịu — kiểu như vậy ạ.”

“Cũng không phải chuyện gì to tát ,” tôi nói, cười nhẹ như thể kể chuyện phiếm. “Chỉ là từ sợi tóc trên đầu đến gót chân dưới đất, mẹ tôi đều có thể bới ra lỗi. Nhưng cứ yên tâm, về nguyên tắc thì mẹ tôi rất ổn, tuyệt đối không phạm sai lầm lớn !”

“Đúng rồi đúng rồi!” — tôi hùa vào ngay.

“Tôi và vợ tôi ly hôn cũng vì miệng này mẹ đấy… Nhưng mà thì khác mà.”

“Dù gì cũng chỉ là vai biểu diễn phụ thôi mà, chủ yếu là tiếp xúc với khách du lịch. Người ta đến một lần rồi chắc cũng quay lại, mẹ tôi có lỡ miệng nói vài câu khó nghe thì chắc cũng không , đúng không?”

tôi lại quay sang nhìn chằm chằm:

“Ủa, hai không nói gì vậy?”

Hai nhân viên đối diện vốn định im lặng qua, nhưng bị tôi cố tình gặng hỏi nên cuối đành phải tiếng.

“Ờm… tôi thấy… có lẽ cô không quá phù hợp với vị trí này.”

Họ miễn cưỡng nở một nụ cười xã giao, nhưng giọng nói đầy lúng túng.

Người biểu diễn ở điểm du lịch, mục tiêu chính là tương tác với khách để tăng trải nghiệm — để người ta thấy thoải mái, thấy hài lòng.

Mà tật “không nhìn nổi người khác ” mẹ tôi rõ ràng là điều tối kỵ nhất.

lẽ muốn dội gáo nước lạnh khách du lịch? Sợ người ta về nhà rồi lại viết… toàn lời khen hay ?

Lúc hai nhân viên ra về, mẹ tôi đuổi theo tận ngoài ngõ:

“Thật ra tôi không đến mức như vậy , có tật gì tôi sửa là mà!”

“Này này… cậu đừng đi mà, … tôi có cơ hội nhận không?”

Mẹ tôi hấp tấp đuổi theo họ ra ngoài, rồi tức tối quay về, sập cửa “rầm” rồi hét lớn:

“Có phải các người không muốn tôi sống đúng không?! hễ tôi vừa mới một chút, các người lại phải gì khiến tôi tụt mood?! Tôi có đắc tội gì với người à?!”

ba cha con tôi đồng loạt ngẩng đầu, một giọng điệu bình thản:

“Không có , tất là vì muốn mẹ thôi.”

Nói xong, đồng thanh bổ sung thêm một câu kinh điển:

“ con cũng cố ý nói vậy, qua sợ mẹ quá rồi sinh tự mãn thôi. Mẹ biết mà, tụi con xấu miệng xấu tính vậy , mẹ đừng để bụng.”

Âm điệu đều đặn, chỉnh tề như đọc diễn văn.

“Nhưng là tôi mà! Giờ tôi mất luôn nó rồi!”

Mẹ tôi ôm ngực, hơi thở dồn dập, hai tay che mặt, nước mắt từ kẽ tay chảy ra ướt má.

Nhưng tôi vẫn lạnh lùng:

“Con cũng mất mình đấy thôi.”

tôi cũng tỏ vô tội:

“Vợ con cũng không nữa mà.”

Ba tôi húng hắng ho hai tiếng, tiếp lời:

“Khụ khụ… mạng ba chắc cũng sắp không giữ nữa rồi.”

Mẹ tôi sững sờ, nước mắt vẫn lăn dài, gương mặt hiện bối rối.

“Nhưng mẹ… mẹ là…”

“Vì muốn tụi con!” tôi đồng loạt cướp lời, gần như hét .

“Nhưng cuối thì ? con hề ổn một chút nào .”

Mẹ tôi há hốc miệng, ngỡ ngàng trên mặt thoáng chốc biến thành kinh hãi, như cuối cũng hiểu ra mọi chuyện.

“Giờ mẹ đã nhận rồi chứ? giác này dễ chịu gì . Thậm chí, nói thẳng ra là cực kỳ tồi tệ. Nhưng mẹ đã để con sống trong giác suốt hơn hai mươi năm.”

“Và giờ, con không muốn tiếp tục sống như vậy nữa.”

Tôi nhìn mẹ, ánh mắt đầy những xúc phức tạp.

là người đã sinh ra tôi, nuôi tôi lớn khôn. Nhưng cũng chính , lại không ngừng tổn thương tinh thần tôi.

luôn mong tôi — nhưng lại sợ tôi quá.

nói muốn tôi bay cao bay xa — nhưng khi tôi vừa cất cánh, lại vung gậy đập tôi rơi xuống.

Cuối , lại đắp mọi bằng một câu:

“Mẹ vậy, là vì muốn các con.”

Vậy thì… con không cần “” như vậy .

“Các con… thật sự muốn bỏ mẹ lại ?”

Mẹ tôi khóc, hai tay bấu chặt khung cửa, rồi người dần trượt xuống nền, khóc không thành tiếng.

Một nỗi tuyệt vọng sâu kín — không gào thét, nhưng nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi biết — mới là tiếng lòng thật sự mẹ.

“ đứa bây giờ cũng giỏi giang, cũng có , cũng muốn rời khỏi nơi này… chỉ mình mẹ — không kiếm ra tiền, không có , chỉ biết giữ nhà này.”