Chương 3

Nói xong, không nhìn tôi thêm một cái, giật chìa khóa xe, “rầm” một đóng sầm bỏ .

đóng vang dội trong căn phòng khách trống trải, làm tim tôi co thắt đợt.

Tôi đứng lặng ở giữa phòng khách, xung quanh là đồ đạc quen thuộc và không khí lạnh lẽo.

Tôi đột nhiên cảm thấy một nỗi cô đơn chưa có.

Tủi thân, phẫn nộ, nghi ngờ, như thuỷ triều nhấn chìm tôi.

Chuyện nhà tôi?

Chẳng lẽ tôi không phải người trong nhà sao?

Tôi chỉ làm rõ chân tướng, tại sao lại dùng từ “người ngoài” để làm tôi tổn thương?

đang sợ điều ?

Hay là… đang che giấu điều ?

02

Đêm , tôi thức trắng.

Sau khi Chu đóng sầm rời , không trở về, cũng chẳng có một tin nhắn hay cuộc gọi.

Tôi nằm chiếc giường đôi lạnh lẽo, bên cạnh trống không. Trong đầu không ngừng lặp lại mọi chuyện xảy ra tối qua: gào khóc như điên dại của chồng, ánh sợ hãi của dì hàng xóm, và gương mặt giận dữ của Chu.

dấu chấm hỏi như một tấm lưới dày đặc, vây chặt tôi.

Tôi không phải là người thích gây chuyện, nhưng việc từ đầu tới cuối đều điểm kỳ lạ. Chu càng tôi dừng lại, tôi lại càng chắc chắn trong có một bí mật lớn.

Tôi không buông xuôi như vậy được.

sớm hôm sau, tôi mang đôi thâm quầng xuống lầu một lần nữa.

Tôi không gõ cánh khép chặt kia, mà đứng chờ ở trạm rác trong khu dân cư.

Tôi biết, mỗi chị ấy đều đây “làm việc”.

Quả nhiên, chưa bao lâu, dáng người gầy gò còng lưng ấy lại xuất hiện. Chị ấy kéo chiếc xe đẩy cũ kỹ, bên chất thùng carton ép dẹp và chai nhựa.

Thấy tôi, chị rõ ràng khựng lại, phản xạ định quay đầu bỏ .

“Chị ơi!” Tôi vội bước chặn đường bà.

Tôi cố gắng để giọng mình nghe ôn hòa và vô hại: “Tôi không có ác ý, tôi không để ép chị. Tôi chỉ biết sự , chị có nói cho tôi biết, rốt cuộc xảy ra chuyện không?”

chị ấy cúi đầu, không dám nhìn vào tôi, hai tay nắm chặt tay cầm của chiếc xe đẩy nhỏ, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức quá mạnh.

Ánh nắng chiếu mái tóc hoa râm của chị, phản chiếu ánh chói lòa. Lúc tôi mới nhận ra, có lẽ chị ấy không già như vẻ ngoài, chỉ là nhiều năm dãi nắng dầm mưa và thiếu dinh dưỡng khiến chị trông già hơn tuổi nhiều.

“Nếu chị sự là Lan,” tôi hạ giọng, chữ câu chậm rãi nói ra, “chẳng lẽ chị không về nhà sao? Không gặp mình sao? Bà ấy nhớ chị.”

Nhắc hai chữ “”, thân chị ấy run dữ dội.

Chị đột ngột ngẩng đầu, trong đôi đục ngầu lập tức đong nước , nhưng trong không có niềm vui, chỉ có nỗi đau thương và sợ hãi vô tận.

chị ấy hé môi, cổ họng phát ra rên khàn đặc, nhưng không thốt ra một lời nào.

Chúng tôi cứ đứng đối diện nhau như vậy, bên cạnh trạm rác nồng nặc mùi chua thối.

Xung quanh là tập dục buổi của cư dân, trẻ con nô đùa, cảnh tượng yên bình như mọi ngày. Còn chúng tôi, như bị giam trong một không gian khác đau khổ và bí mật.

Một lúc lâu sau, chị như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

chị ấy buông xe đẩy ra, lặng lẽ quay người về phía tòa nhà nơi chị .

Tôi tưởng chị lại bỏ chạy, trong lòng trào cảm giác thất vọng.

Không ngờ, chị chỉ ra hiệu bảo tôi .

Tôi bước chị, trở lại căn phòng ẩm thấp tối tăm ấy.

Trong phòng chất những thứ chị nhặt về, hầu như không còn chỗ đặt chân. Mùi ẩm mốc và thức ăn ôi thiu càng nồng nặc hơn, khiến tôi suýt nôn mửa.

Chị không bật đèn, chỉ tận dụng chút ánh yếu ớt từ , cúi xuống lục lọi thứ dưới gầm giường trong một chiếc hộp hỏng.

Một lát sau, chị đứng dậy, tay cầm một vật.

là một quyển tay được bọc kín bằng nhiều lớp túi nilon bên trong bên ngoài.

Chị đưa quyển cho tôi, động tác trang trọng như đang giao lại một món thánh vật.

Tôi đón , tháo lớp túi nhựa ra chút một, bên trong lộ ra một cuốn mép cuộn lại vì cũ kỹ, vết dầu mỡ.

Bìa không có chữ nào.

Tôi mở trang đầu tiên, mùi giấy cũ và mực in xộc mũi.

Nét chữ xiêu vẹo nguệch ngoạc, nhìn ra được người viết dùng nhiều sức, có vài nét bút thậm chí rách cả giấy.

trang đầu tiên chỉ có một câu: “, con chưa chết, con vẫn , ngay dưới nhà .”

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau mức không thở nổi.

chị ấy sự là Lan!

Chị sự ngay dưới nhà chúng tôi, trong một môi trường chẳng khác bãi rác , nhẫn nhục suốt hai mươi năm!

Tôi cố kìm nén cơn chấn động trong lòng, tiếp tục lật sang những trang tiếp .

Nội dung trong đứt quãng, giống nhật ký, cũng giống những ghi chép tùy ý.

“Hôm nay trời mưa rồi, chân lại bắt đầu đau.”

“Nhặt được nửa quả táo chưa hỏng, ngọt.”