Chương 11

“Ngủ ngon Tiểu Mễ.” Bố tắt đèn. Cửa khép nhẹ. Đèn hành lang vẫn .

Tai Tiểu Bạch áp vào gối, những đường chỉ lệch lạc do dì Diệp Thanh khâu.

Lệch cũng tốt. Lệch mới là thật.

13

Tiệm bánh lên một chuyên mục nhỏ trên địa phương.

Tiêu đề là: “Tiệm bánh cha và con trên phố Bánh Mì: chuyện về một bố và một cô con gái nhỏ”.

Ngày cô phóng viên đến chụp ảnh, tôi mặc tạp dề đứng sau quầy thu ngân. Tạp dề quấn hai vòng, ống xắn lên ba gấu. Dì Diệp Thanh đứng bên cạnh giúp tôi bưng một khay bánh sừng bò mới ra lò.

Cô phóng viên hỏi tôi: “Tiểu Mễ, con bánh bố làm ngon không?”

“Ngon ạ, bánh cũng ngon.”

“Con thích hình nhất?”

“Hình thỏ con, dì Diệp Thanh dạy con làm đấy.”

“Thế lớn lên con làm ?”

“Con mở tiệm bánh.”

“Mở cùng bố à?”

“Mở cùng bố. Và cả dì Diệp Thanh .”

Cô phóng viên bật , hỏi thêm một : “Tiểu Mễ lời nào nói với mọi không?”

Tôi ngẫm một chút.

“Bố cháu không bao giờ đem cháu cho khác mượn đâu ạ.”

nói đó sau này đưa vào bài . Chữ in rất to, còn in đậm .

Lúc dì Diệp Thanh nhìn tờ , hốc mắt dì hơi lên. Chỉ một lát thôi, rồi dì đem tờ lót khay nướng.

“Phí quá dì ơi!” Tôi hét lên.

“Bánh mì quan trọng hơn .” Dì đáp.

Tối hôm đó, tôi tắm xong ngồi trên giường. Bố đang dọn dẹp nhà .

“Bố.”

“Ơi con?”

“Con nói với bố một chuyện.”

Bố đặt chai nước rửa bát xuống, chùi vào tạp dề, bước đến ngồi bên mép giường.

“Dì Diệp Thanh—”

Mắt bố chớp chớp.

“Con đếm rồi, chắc chắn là dì ấy đến hơn ba lần rồi.”

“Ba lần chuyện cơ?”

“Là cái vụ trái tim con đồng ý lần ba ấy.”

Bố khó hiểu nhìn tôi.

“Dì Diệp Thanh nói, lần nhất là bốc đồng, lần hai là nghiêm túc, lần ba mới là chân thật.”

“Bây giờ con đang ở lần ba rồi.”

“Thế nên—” Giọng tôi trở nên lí nhí, “Nếu… dì Diệp Thanh làm mẹ con…”

“Duyệt ạ.”

Nói xong tôi trùm chăn kín đầu. Bố ở ngoài chăn bật , tôi cảm nhận chiếc giường rung lên theo tiếng bố.

“Tiểu Mễ.”

“Dạ.”

“Con chắc ?”

“Chắc ạ.”

“Vậy để bố giúp con hỏi dì ấy ?”

“Vâng.” Tôi thò một con mắt ra khỏi chăn, “ bố phải bảo với dì ấy là, hơi một tí cũng , không cần phải hoàn hảo giống nhà ta đâu, nhà cái cũng lệch lệch mà.”

Bố càng to hơn. Tôi thu vào trong chăn.

Tim đập thình thịch. Hồi hộp, mong đợi nhiều hơn.

Đêm đó tôi suy rất lâu mới ngủ .

về một hỏi: “Tại sao mẹ chọn Điềm Điềm mà không chọn ?”

Trước đây hỏi này như một cái gai, đâm vào da thịt, cứ đến là đau. hôm nay vẻ không đau .

“Vì mẹ nhầm rồi.” Tôi thì thầm với Tiểu Bạch, “Mẹ cứ giúp Điềm Điềm là thành một mẹ tốt. mẹ tốt đâu phải là giúp ai đó, mẹ tốt là—”

“Sẽ không bỏ .”

Tiểu Bạch nhìn tôi, đôi mắt bằng cúc áo đen nhánh không chớp lấy một cái.

“ mai ăn , sẽ gọi dì ấy là mẹ.”

Tôi trở , nhắm mắt .

Mùi bột mì, mùi hoa cỏ, bức tường màu xanh dương; chiếc bánh kem xẹo, vòng hoa xiêu vẹo, những đường khâu lệch lạc.

Tất cả đều lệch.

Tất cả đều là tôi.

14

cuối tuần.

Dì Diệp Thanh đến từ rất sớm, đến bảy giờ ở trong . Dì đang chiên trứng ốp la.

Mặc chiếc áo len mỏng màu xanh nhạt quen thuộc, búi tóc củ tỏi, cài bằng một chiếc đũa. Vì dì chẳng bao giờ tìm dây thun buộc tóc.

Bố đang nhào bột, hôm nay tiệm bánh mở cửa muộn một chút.

“Sắp xong em—” Bố hỏi.

“Sắp rồi.”

Tôi đứng trước cửa . Hít một hơi thật sâu.

Một, hai, ba.

“Mẹ ơi, trứng con chín kỹ .”

Chiếc xẻng lật trứng rơi loảng xoảng. Đập xuống , rồi nảy xuống đất, xoay hai vòng.

Dì Diệp Thanh quay . Chiếc đũa cài trên búi tóc củ tỏi bị lệch hẳn sang một bên. dì run lẩy bẩy.

“Con…”

“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng , “Trứng chín kỹ ạ, lòng đào dính nhơm nhớp con không thích.”

Dì ngồi sụp xuống. Không nói lời nào.

Đôi mắt dì hoe, rồi mũi , rồi cả khuôn mặt đều ửng .

“Mẹ… mẹ bị khói dầu hun vào mắt.” Dì nói. gas rõ ràng tắt từ lâu.

Bố đứng phía sau, đầy bột mì, chẳng nhào nặn . Bố thật nhẹ. tôi cằm bố đang giật giật, cái kiểu cố nhịn không nhịn nổi ấy.

Cuối cùng dì Diệp Thanh đứng lên, lật quả trứng trong chảo.

“Khét mất rồi.” Dì sụt sịt mũi. “Trứng khét để mẹ ăn, chiên cái khác cho con .”

“Không cần ạ.” Tôi bước tới, lấy đũa chọc vào quả trứng cháy xém, “Cái này là rồi ạ.”

Trứng ốp la hơi cháy đen.

“ ngon không con?” Dì hỏi, mắt vẫn hoe.

“Ngon ạ.”

“Nói dối.”

“Bánh cũng ngon, trứng khét cũng ngon, nhà cái cũng thế mà mẹ.”

Dì bật . Vẫn là lúm đồng tiền một bên ấy.

Những ngày tháng sau đó diễn ra như thế này:

mẹ Diệp Thanh đưa tôi học, đến cổng trường mẹ sẽ ngồi xuống kiểm tra cặp sách cho tôi, xem bình nước vặn chặt , mang khăn .

“Mẹ, con đây.”

“ chậm thôi , đừng chạy.”

“Con biết rồi ạ.”

Chiều thì bố đến đón tôi.