Chương 3

Bố không ngoảnh đầu lại.

“, nhà thôi, bố nấu mì con ăn.”

4

Bố bảo bố xin nghỉ ba ngày.

ba ngày , bố rất nhiều chuyện.

Ngày đầu tiên, bố gỡ bức ảnh chụp chung của mẹ và Điềm Điềm trên tủ phòng khách xuống, thay vào là bức tranh màu nước tôi vẽ trường mẫu giáo năm ngoái: Vẽ một con thỏ ăn cà rốt.

Ngày thứ , bố tháo vỏ gối mà Điềm Điềm từng dùng trên chiếc giường nhỏ của tôi , thay bằng một bộ mới tinh. Vỏ gối mới màu xanh dương, có hình những đám mây nhỏ.

Ngày thứ ba là ngày quan trọng nhất. Dì Diệp Thanh đến.

Không phải đến chơi, mà là đến giúp bố.

Bố đứng bếp nhào . Bố mì cực siêu, cục tay bố cứ nhào lộn xuống y như ảo thuật.

Dì Diệp Thanh ngồi trên thảm phòng khách, cùng tôi gấp giấy. Dì dạy tôi gấp hạc giấy.

“Gấp góc này qua đây, đúng rồi, từ từ thôi không cần vội, có hơi méo một tí cũng không , hạc méo bay mới thú vị.”

Tôi gấp một con hạc vẹo cổ. đứng còn không vững, đầu cứ chúi sang bên phải.

“ bị hỏng rồi đúng không dì?”

“Đâu có.” Dì Diệp Thanh cầm ngắm nghía, dựng bàn trà, “ chỉ nghiêng đầu suy thôi.”

“ chuyện ạ?”

“ xem ‘tối nay ăn ’.”

Tôi bật cười. là nụ cười nhẹ nhõm nhất của tôi suốt khoảng thời gian qua.

Đến khi gấp con hạc thứ năm, dì Diệp Thanh chợt hỏi tôi: “ , con có biết tại dì lại đến đây không?”

“Bởi … bố nhờ dì đến ạ?”

“Ừ, bố nhờ dì đến giúp. con có biết tại dì lại sẵn lòng đến không?”

Tôi ngẫm một lúc: “Bởi tiệm ế khách ạ?”

Dì Diệp Thanh sững người một chút rồi bật cười thành tiếng.

“Bởi bố nói, là một bạn nhỏ rất .” Dì nhìn tôi, nụ cười với lúm đồng tiền một bên vô cùng ấm áp, “Dì thấy, một bạn nhỏ thì xứng đáng được đối xử thật tốt.”

Tôi cúi đầu tiếp tục gấp con hạc thứ sáu.

Tay hơi run.

Không phải lạnh. Mà có người khen tôi “ ”, tôi biết thừa là tôi chẳng chút nào. Tôi chỉ là không khóc nữa mà thôi.

Dường như biết tôi , dì vỗ nhẹ vai tôi: “Không khóc cũng là một loại . dì nói con nghe nhé, lúc nào muốn khóc thì cứ khóc, không cả.”

Tối hôm bố mì và mì Ý.

Ăn xong, dì Diệp Thanh cửa thay giày. Lúc dì cúi người xuống, tôi nhìn thấy sau gáy dì có một hình xăm hoa hướng dương nhỏ xíu.

“Dì Diệp Thanh.”

“Ơi?”

“Dì… sau có đến nữa không?”

Dì đứng thẳng dậy, nghiêng đầu nhìn tôi, giống hệt con hạc vẹo cổ kia.

“Con có muốn dì đến không?”

“Có ạ.”

“Vậy thì dì sẽ đến.”

Ba ngày , mẹ không hề nhà.

mẹ có điện .

đầu là cãi nhau với bố. Tôi nghe thấy bố đứng ngoài ban công, giọng đè xuống rất thấp tôi vẫn loáng thoáng nghe được:

“Cô có biết hôm nay cô giáo Lý nói với tôi không? Cô ấy bảo đã vắng bóng mẹ ba kỳ hoạt động rồi đấy!”

“Không phải em không muốn , mà là Điềm Điềm—”

“Cô đừng lôi Điềm Điềm nữa! Con gái ruột của cô…”

“Anh là đàn ông con trai…”

“Rầm.” Cửa ban công đóng sầm lại.

thứ là tôi.

“ , ngày mai mẹ nhà nhé, được không con?”

“Dì lúc nào cũng được, đây là nhà của dì mà.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“ , mẹ là mẹ của con.”

“Con biết.”

“ con lại mẹ là dì.”

Sau ba ngày nghỉ, bố đưa một quyết định.

Bố xin nghỉ hẳn công việc xa. Bàn giao những việc từ xa người khác, tự mình lại tiệm . Tiệm nằm cách khu chung cư nhà tôi đúng con phố.

“Sau này ngày nào bố cũng đưa con học.”

“Thật không bố?”

“Thật. Sáu giờ tiệm mở cửa, bố đưa con học xong rồi sẽ qua .”

“Thế còn dì Diệp Thanh thì ạ?”

“Dì Diệp Thanh giúp bố trông tiệm buổi sáng.”

Bố không nói tại lại sắp xếp như vậy. tôi biết.

Bởi bố muốn đảm bảo rằng mỗi ngày luôn có ít nhất một người, một người thực sự để mắt đến tôi bên cạnh tôi. Không phải người cắm mặt vào điện thoại, không phải người bận thủ công Điềm Điềm.

Mà là người luôn dõi theo tôi.

5

Ngày thứ tư, mẹ nhà.

Lúc mẹ mở cửa, tôi ngồi trên sàn nhà gấp hạc, con thứ ba mươi bảy rồi.

“ .” Mẹ tôi.

“Vâng.” Tôi không ngẩng đầu .

“Mẹ rồi đây.”

“Vâng.”

Mẹ đứng cạnh tôi một lúc rồi vào phòng ngủ.

Tối đến, bà ngoại của Điềm Điềm điện tới, hỏi đêm nay Điềm Điềm có thể tiếp tục sang nhà tôi ngủ được không. Mẹ đồng ý.

Bố từ bếp bước . Tay bố vẫn dính đầy . Bố đặt chậu nhào xuống bàn, trắng bay lả tả.

“Điềm Điềm không cần đến đâu.”

“Anh nói cơ?” Mẹ quay ngoắt lại.

“Điềm Điềm không cần đến, cô nghe không hiểu à.” Bố lặp lại thứ , giọng trầm đục.

“Bà ngoại con bé không khỏe—”

“Điềm Điềm có bà ngoại, có cậu, có họ hàng quê nội.” Bố đếm từng người một, “ không phải trẻ mồ côi. chỉ có mẹ bị ốm thôi, không phải là chết cả nhà. Cô là người giúp đỡ, chứ không phải nhận nuôi.”

“Anh có ý hả?” Giọng mẹ vút cao.

“Ý tôi là, lúc cần mẹ thì cô đâu?”

“Tôi ngày nào chẳng nhà nấu cơm giặt giũ.”