Chương 5

Điềm Điềm hát trước, giọng trẻ con non nớt: “Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ như có bảo bối…”

mẹ hòa giọng vào, ôm vai Điềm Điềm.

Hát đoạn điệp khúc, Điềm Điềm đột nhiên bỏ micro , ôm chầm eo mẹ.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ!”

Cả quảng trường ồ lên động, vỗ tay vang dội, có người hét lên “ động quá”.

chạy lên khấu, cầm micro mà hốc mắt đỏ hoe:

“Chị Cầm thật sự quá có tình thương bao la! Mẹ của Điềm Điềm phải nằm viện vì hiểm nghèo, chị Cầm đã chủ động gánh vác trách nhiệm làm mẹ, mang cho đứa trẻ này một mái nhà thứ hai. Xin quý vị hãy dành một tràng pháo tay cho người mẹ vĩ đại này!”

Mẹ mỉm cười. Nụ cười thỏa mãn sự hư vinh khi được người khác tán dương.

Sau lại nói: “A, tôi nói con gái ruột của chị Cầm có mặt đây đúng không? Mễ! Mễ đâu ?”

Đèn rọi quét khán đài. Và dừng lại tôi tại hàng ghế thứ ba. Ánh sáng trắng xóa chiếu vào tôi, tay tôi nắm chặt tay bố.

“ Mễ, lên đây hát cùng mẹ nào! Mẹ của con tuyệt vời quá.”

Tôi dậy.

Bố nhìn tôi, tay bố bóp nhẹ tay tôi một .

Tôi bước lên khấu.

Trên khấu có ba người. Mẹ, Điềm Điềm, và .

Mẹ cười với tôi: “ Mễ đây, chúng ta cùng…”

“Người trên khấu không phải mẹ tôi.”

Micro chưa tắt. Cả quảng trường đều .

sững người: “ Mễ con nói gì cơ?”

Tôi nhìn mẹ. Đèn trên khấu rất chói, tôi phải nheo mắt lại, nhưng tôi nhìn rất rõ.

“Người trên khấu là mẹ của Điềm Điềm, không phải mẹ của tôi.”

“Mẹ của tôi… bảo tôi hãy gọi bà ấy là dì.”

Nụ cười của mẹ đông cứng lại.

“Mẹ của Điềm Điềm bị .” Tôi nói, giọng nói truyền loa phóng thanh vang vọng khắp nơi, “Mẹ tôi liền chạy làm mẹ của Điềm Điềm.”

“Nhưng tôi bị .”

“ của tôi là, nhớ mẹ.”

Cả quảng trường không một động, vỏ hạt dưa rơi đất có thể rõ mồn một.

Có người rút điện thoại ra quay video.

Điềm Điềm cạnh mẹ bắt đầu sợ hãi, bấu chặt váy mẹ và òa .

Bố từ ghế khán giả dậy. Bố bước lên khấu, trước mặt tôi và ngồi xổm .

Bố không nói “Đừng làm loạn nữa”.

Bố không nói “ thôi con”.

Bố bế bổng tôi lên, để tôi ngồi vững trên cánh tay bố.

“, về nhà.”

Tôi gục đầu lên vai bố. Khi ngang mẹ, tôi tay bà ấy run rẩy.

Điềm Điềm ôm chân bà ấy òa.

há hốc mồm tay vẫn cầm micro.

Dưới khán đài có người chụp ảnh. màn trập máy ảnh vang lên lách cách liên tục.

Tối hôm , nhóm chat của khu chung cư nổ tung.

“Mọi người có đứa bé sự kiện mùng 1 tháng 6 hôm nay nói gì không?”

“Trời đất ơi, bắt con gái ruột của mình gọi mình là dì???”

“ cô Cầm trước đây tôi tưởng cô ta vĩ đại lắm…”

“Có video không? Gửi lên xem với.”

“ câu con bé nói ‘ của con là nhớ mẹ’, mà rớt nước mắt.”

“Chồng cô Cầm đẹp trai phết nhỉ, tạp dề dính toàn bột mì.”

“Ông bố mới là phụ huynh đáng nể.”

Bố lướt điện thoại, đọc từng tin nhắn một.

bố đặt điện thoại , bước bên giường, dém lại góc chăn cho tôi.

“Mễ Mễ, hôm nay con dũng lắm.”

“Bố ơi, con làm thế có sai không? Điềm Điềm .”

“Điềm Điềm không phải vì con.” Bố ngập ngừng một chút, “Điềm Điềm vì sợ thôi, lớn lên em ấy sẽ hiểu.”

“Thế mẹ thì ạ?”

“Mẹ… cần thời gian để suy nghĩ thông suốt một vài chuyện.”

“Mẹ có nghĩ thông suốt được không ạ?”

Bố không trả lời.

Bố tắt đèn.

Trong bóng tối, mùi men bánh mì từ bếp thoang thoảng bay tới.

Ấm áp vô cùng, tựa như một bàn tay nhẹ nhàng áp lên che chở trái tim tôi.

7

Tối muộn mẹ mới về. Hơn mười một giờ, tôi vẫn chưa ngủ, chìa khóa lạch cạch mở cửa.

Đèn ngoài sảnh không bật. mẹ đá đôi giày cao gót ra rất nhẹ, nhưng trong căn nhà vắng lặng lại vang lên hai “bịch, bịch” nặng nề.

Tiếp là giọng của bố: “Về đấy à.”

Bố ngồi trên sofa phòng khách, trên bàn trà có pha sẵn một ấm trà, trà đã nguội lạnh.

“ dạy nó nói thế phải không.” Giọng mẹ căng cứng.

“Không ai dạy con cả.”

“Một đứa trẻ năm tuổi có thể tự nói ra những lời như thế ?” Giọng mẹ vút lên, “‘ của con là nhớ mẹ’, là tự biên tự diễn ra đúng không?”

“Cô cần phải bịa ra ?” Giọng bố đều đều, không cao không thấp.

“ chính là chướng mắt tôi — chính là tôi giúp Điềm Điềm là sai —”

“Giúp Điềm Điềm, là đúng.” Bố ngắt lời, “Nhưng bắt con gái ruột gọi mình là dì, là sai.”

“ chỉ là một lần! siêu thị lần thôi —”

“Bốn mươi hai lần.”

Ba chữ này như bóp nghẹt giọng nói của mẹ.

“ gì… bốn mươi hai lần?”

“Lần trước Mễ đã nói với cô đấy, nó nhãn dán xám dán lên lịch, mỗi lần cô chọn Điềm Điềm mà không chọn nó, nó lại dán một ngôi .”

Bố dậy, bên kệ tivi. Bố rút ra một kẹp tài liệu. Mở ra.

Trang thứ nhất: Hồ sơ đưa đón trường mẫu giáo, được in ra, có phần chữ ký.

“Từ đầu học kỳ này, cô đã ký tên đúng bốn lần.” Bố lật trang sau, mẹ không nói lời nào.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: