Chương 9

Ngòi bút của cô quan tòa khựng lại.

“Con có kể cho cô nghe, tại mẹ lại bảo con gọi mẹ là dì không?”

“ Điềm Điềm . Mẹ của Điềm Điềm ốm. Mẹ bảo để Điềm Điềm gọi mẹ là mẹ, còn con gọi mẹ là dì. Chỉ một lần thôi.”

“Rồi sau đó thì ?”

“Sau đó biến thành bốn mươi hai lần .”

Cô quan tòa lật tập tài liệu trước mặt.

“Mẹ con giúp đỡ một bạn nhỏ có mẹ ốm, con không nghĩ là mẹ làm việc tốt ?”

Tôi gật đầu.

“Giúp Điềm Điềm là việc tốt .” Rồi tôi cúi gằm mặt .

“Nhưng lúc mẹ giúp Điềm Điềm, mẹ đã vứt con đất.”

“Mà dưới đất thì lạnh lắm.”

“Cũng không có ai đón con cả.”

Cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng một hồi lâu.

Cô quan tòa lại : “Con có yêu mẹ không?”

“Có .”

“Con có hận mẹ không?”

“Không hận .”

“ tại con lại không muốn sống mẹ?”

Tôi ngẩng đầu lên.

“ lúc mẹ Điềm Điềm, trông mẹ đẹp. Con cũng muốn mẹ con. Nhưng lúc mẹ bắt con gọi là dì…”

“Mẹ không hề con.”

Ngón cô quan tòa gõ nhẹ lên mặt bàn.

“ Mễ, con nghĩ hai ‘mẹ’ đối con có ý nghĩa thế nào?”

Tôi chưa từng nghĩ câu .

“Gọi mẹ là cái tên chỉ mình con được gọi thôi, giống ‘ Mễ’ là cái tên của riêng con .”

“Nhưng mẹ đã đem tên của mẹ cho Điềm Điềm. Điềm Điềm gọi một , mẹ liền thưa.”

“Mẹ thưa còn nhanh hơn cả khi con gọi.”

“—” Cô quan tòa cẩn trọng lựa lời.

“Con có nhường hai ‘mẹ’ đó cho Điềm Điềm được không?”

Giọng tôi bỗng chốc trở nên nhỏ, nhỏ.

“Dù thì mẹ cũng đã là mẹ của Điềm Điềm rồi.”

“Điềm Điềm cần mẹ hơn con, lúc Điềm Điềm cảm ơn, mẹ sẽ . Con không biết cảm ơn, con tưởng là không cần phải .”

“Nếu không cảm ơn mà thay thế, thì con nhường tên ‘Mẹ’ cho Điềm Điềm .”

“Điềm Điềm sẽ trân trọng nó.”

Cô quan tòa không cúi tài liệu nữa. Cô tháo kính . Day day sống mũi.

Sau tôi nghe bố kể, luật sư của đối phương đã hét lên trước tòa: “Phản đối, đứa trẻ đã xúi giục”.

Quan tòa đáp: “Phản đối không hợp lệ, đứa trẻ có quyền bày tỏ ý muốn thực sự của mình.”

Sau đó, quan tòa đã một câu, trực tiếp mẹ tôi.

“Nếu hôm nay Điềm Điềm khóc, cô có chỗ con bé không?”

Mẹ há miệng.

“Nếu hôm nay Mễ cũng khóc, cô sẽ chọn ai?”

Mẹ không trả lời.

Quan tòa chờ mười giây.

“Cô thấy đấy.” Quan tòa , “Chính cô cũng không biết.”

búa gõ . Cạch một .

vọng ngoài hành lang cũng kết thúc.

11

Ngày nhận được bản án, trời lất phất mưa.

Bố ngồi sofa bóc thư. Tôi ngồi sàn nhà gấp hạc giấy, con thứ tám mươi chín rồi.

Bố đọc xong. Đặt tờ giấy lên bàn trà.

Sau đó bố lấy ôm mặt. Bố thở phào nhẹ nhõm.

“Quyền nuôi con thuộc bố, nhà cửa thuộc bố và Mễ, tiền tiết kiệm chia theo tỷ lệ.”

Bố đọc từng cho tôi nghe. Bố biết tôi không hiểu “chia theo tỷ lệ” là gì, nhưng bố vẫn đọc. Bởi những đó từ nay sau sẽ gắn liền cuộc đời tôi.

Ngày chuyển nhà, mẹ một mình. Tóc buộc đuôi ngựa, không trang điểm. Mẹ kéo theo một chiếc vali to bự, bánh xe lộc cộc vang lên ngoài hành lang.

Lúc mẹ thu dọn đồ đạc, tôi ngồi ngoài cửa vào.

Mẹ gấp gọn quần áo cho vào vali, mỹ phẩm cho vào một cái túi, vài cuốn sách, một chiếc ô. tủ trước đây từng bày nhiều thứ: tranh của Điềm Điềm, đồ thủ công Điềm Điềm làm, quần áo Điềm Điềm mặc chật… Đều biến mất sạch.

Điềm Điềm đã được ngoại đón đi. Bệnh tình của cô Vương đã ổn định, chuyển khỏi phòng ICU. ngoại và cậu bàn bạc đón Điềm Điềm quê chăm sóc.

Chẳng còn ai cần mẹ làm “Mẹ hiền” nữa.

Gọn dẹp cuối cùng, mẹ lôi từ dưới đáy tủ một cuốn album ảnh. Bìa màu đỏ.

Mở trang đầu tiên : Là ảnh tôi lúc mới sinh. Nhỏ xíu, nhăn nheo, đỏ hỏn một cục bột.

Mẹ lâu.

Sau đó mẹ đặt cuốn album lên bàn trà.

“Cái để lại cho con.” Mẹ tôi.

Tôi liếc cuốn album. Cạnh bức ảnh ở trang đầu tiên có nét của mẹ: “ Mễ, ngày 12 tháng 3 năm 2019, 3.2 kg, khỏe mạnh.”

Nét móc của cuối cùng kéo dài dưới, chắc hẳn ngày hôm đó lúc viết , mẹ mỉm .

Mẹ kéo vali cửa.

Mẹ đứng khựng lại.

“ Mễ.”

Tôi ngồi sàn nhà, xung quanh là tám mươi chín con hạc giấy.

“ Mễ, mẹ…” Giọng mẹ nghẹn lại, “Mẹ…”

Tôi đứng lên. Bước cửa.

“Tạm biệt.”

“Dì .”

Hai cuối cùng.

Các ngón của mẹ siết chặt lấy cầm vali. ấy ai đó rút cạn thứ gì đó từ trong cơ .

“Tạm biệt”, ấy có chịu được.

“Dì ”, ấy không chịu nổi.

Bởi lần không phải tôi diễn nữa. Lần là thật.

Sau khi mẹ đi, bố thay ổ khóa mới. Ổ khóa mật mã điện tử.

“Mật khẩu là gì hả bố?” Tôi .

“Là sinh nhật của con, 0312.”

Chiều hôm đó, dì Diệp Thanh giúp sơn lại phòng của tôi. Dì sơn không đều cho lắm, cây lăn đi góc tường còn quệt một vệt trắng.

“Xin lỗi nhé, kỹ năng sơn tường của dì là số không.”

“Lệch lệch tí cũng đẹp mà.” Tôi , “ giống có một đám mây trời.”

Dì , vẫn lúm đồng tiền một bên.

“Dì Diệp Thanh ơi.”

“Ơi?”