Chương 1

Sau sáu năm anh trai tôi nhập ngũ, anh gửi thư về khoe rằng mình lại được thăng chức, dặn tôi sau này cần gì nói. Cùng đó, tôi vừa tốt nghiệp cấp ba và may mắn được nhận vào làm công nhân trong nhà máy.

thỏa mãn chút hư vinh trước mặt đồng nghiệp, tôi dần bắt đầu thường xuyên thư xin xỏ anh trai.

“Anh ơi, gửi cho em tem phiếu mua nhé.”

“Anh ơi, gửi tiền cho em .”

“Anh ơi, em muốn tem phiếu mua bánh kẹo.”

Cho đến khi anh trai tôi về quê thăm nhà, tôi mới tá hỏa phát hiện ra: thư của tôi chưa bao đến anh ấy!

Nhưng nhìn lại đống tiền và tem phiếu đều đặn được gửi đến suốt thời gian qua, tôi hoàn toàn chết lặng.

**01. Gửi nhầm thư**

Sáu năm sau khi nhập ngũ, anh trai tôi được điều chuyển công tác đến nơi khác, đồng thời lại được thăng chức.

Trong thư anh dặn người nhà đừng tiết kiệm ăn uống, lương của anh tăng khá nhiều. Vẫn cũ, anh gửi hai phần ba tiền lương về nhà. Cần tem phiếu gì bảo, anh xoay xở được gửi về.

Bố tôi đọc thư với giọng đầy tự hào.

trai thăng quan tiến chức, thi đỗ vào nhà máy làm việc. Gia đình ở quê ra riêng từ lâu, tiền trai gửi về không phải sung công quỹ, cũng tự kiếm ra tiền, mà không vui cho được.

Nghe xong bức thư, tôi cũng mừng quýnh. Tối về ký túc xá nhà máy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

bạn cùng phòng Hạ Tiểu Đường thấy tôi muộn thế này vẫn còn hưng phấn, tò mò : “Tống Di Tuệ, có chuyện gì mà kích động thế, nhặt được tiền à?”

Tôi tỏ vẻ “cậu không hiểu đâu”, lắc lắc đầu: “Tiểu Đường, chuyện này còn vui hơn nhặt được tiền cơ.”

Hạ Tiểu Đường bắt đầu hứng thú: “Chuyện gì mà vui hơn nhặt được tiền?”

“Anh trai tớ mới gửi thư, bảo sau này thiếu tem phiếu gì nói, nếu ở quân đội kiếm được anh ấy gửi cho tớ.”

Hạ Tiểu Đường kêu lên một tiếng kinh ngạc: “Thật á? Thế có lo được tem phiếu mua xe không?”

Tôi cũng chẳng rõ thực lực của anh mình bây ra , đành nói lấp lửng: “Phiếu xe quý lắm, tớ không dám hứa chắc. Nhưng cậu cần phiếu làm gì? Cậu có tiền mua xe à?”

Hạ Tiểu Đường hơi ngại ngùng, kể rằng mấy trước ấy vừa đính hôn. Bố mẹ xót nên muốn cho một chiếc xe làm của hồi môn, ngặt nỗi lại không có tem phiếu.

Nghe đến “hồi môn một chiếc xe ”, trong mắt tôi ngập tràn sự ghen tị.

Chà, có tiền thích thật. Tuy nhà tôi không tính là khá giả, nhưng từ nhỏ cũng không lo cái ăn cái mặc. Thế nhưng so với gia đình có thể cho hẳn một chiếc xe làm của hồi môn nhà Tiểu Đường, tôi là nhà nghèo.

Nhưng mà anh tôi thăng chức rồi, cộng thêm những lời anh nói trong thư, biết đâu sau này cuộc sống cải thiện hơn. Cuối cùng tôi không nói chắc chắn, bảo nào rảnh nhờ anh trai ý giúp.

sau, tôi lập tức thư cho anh trai.

Đầu tiên là khoe chuyện thi đỗ vào nhà máy, rồi kể lể mình nỗ lực ra . Sau đó tôi ghi địa nhà máy, dặn lần sau anh có thể gửi thẳng đến đây. Khúc sau là thẳng vào vấn đề:

“Anh trai ơi, chỗ anh có phiếu mua không? Em muốn mua một chiếc váy giống đồng nghiệp. Quần áo của em cũ hết rồi, có cái còn bị vá, chơi với bạn bè em ngại chẳng dám mặc. Cầu xin anh trai kiếm cho em ít phiếu . Người anh tốt nhất trần đời của em, em nhất định ghi nhớ đại ân đại đức này của anh.”

thư xong, ghi mã bưu điện, tôi do dự mất vài giây. trước bố bảo là số mấy nhỉ? Ừm, hình là thế này, chắc chắn không sai đâu.

Thế là với sự tự tin tràn đầy, bức thư được gửi .

“Ái chà, quên vụ phiếu xe rồi. Mà thôi kệ , cuối năm Tiểu Đường mới cưới, còn tận ba tháng nữa, lần sau thư cũng được.”

Một tuần sau.

Tại một khu quân sự nọ.

“Này, , có thư của cậu này. Không biết ai gửi mà còn sai họ cậu nữa, thú vị thật.”

Bức thư ấy âm dương sai lệch thế nào mà gửi đến tận tỉnh Giang, rồi lại quanh co đến một người đàn ông trùng tên nhưng khác họ: .

cũng thấy lạ. Mấy trước anh vừa nhận được bưu kiện từ Bắc Kinh gửi tới, lại có thêm lá thư này.

Về đến ký túc xá, bóc thư ra. Đọc nội dung bên trong, anh biết ngay là thư gửi nhầm. Nhưng nhìn những dòng chữ trong đó, anh lại thấy khá thú vị.

Ngón anh dừng lại ở năm chữ “người anh tốt nhất”, bật cười. Từ nhỏ đến lớn, với danh tiếng “hung dữ” đồn xa, chưa có nào dám gọi anh là “anh trai” .

Trùng hợp là vài ngày trước, trong bưu kiện gia đình gửi cho anh có không ít tem phiếu, hình có lẫn vài phiếu mua . Một thằng đàn ông anh cũng chẳng dùng đến nhiều thế, huống hồ phiếu đợt trước anh vẫn còn thừa. Dù lâu cũng hết hạn, chi bằng tặng luôn cho người này.

sau, thu xếp ra vài phiếu sắp hết hạn cho vào phong bì. chuẩn bị gửi, nghĩ ngợi một chút, anh lại nhét thêm một tiền Đại đoàn kết (mệnh giá 10 tệ – số tiền khá lớn thời bấy ). Sau đó, anh gửi theo địa ghi trên thư.

Gửi xong, bỗng bật cười. Mình trở nên tốt bụng thế này từ nào nhỉ? tặng phiếu rồi, lại còn hăng hái tặng thêm tiền. Nhưng nghĩ đến hai chữ “anh trai” trong thư, anh lại nhếch mép. Anh làm gì có em .

Thôi kệ, coi nhận một em nuôi vậy.

Về chuyện gửi nhầm thư, tôi hoàn toàn không hay biết gì.

nhận được phong bì, thấy bên trong có tiền và tem phiếu, tôi cũng chẳng nhận ra điểm bất thường là anh trai không thư phản hồi. Tôi mải chìm đắm trong niềm vui vì anh trai vậy mà lại cho tôi hẳn một 10 tệ.

Tôi đoán chắc sau khi thăng chức anh bận lắm, bận đến mức chẳng rảnh nổi một chữ. Nhưng anh đối xử với tôi đúng là không chê vào đâu được, ra quá hào phóng!

Cầm 10 tệ trong , tôi lập tức rủ bạn Hạ Tiểu Đường lượn phố.

**02. Anh trai liên tục “bơm” tiền**

Mấy ngày sau khi có tiền, tôi tiêu pha vung quá trán. Chẳng mấy chốc, 10 tệ bay sạch.

Nhớ lại những ngày vừa qua, đúng là sướng thật, có tiền mua tiên cũng được. Nhưng hết tiền rồi, tôi lại bắt đầu chuỗi ngày thắt lưng buộc bụng.

“Cho cậu mấy trước tiêu pha không kiểm soát đấy. Nè, dưa muối mẹ tớ tự làm, chia cho cậu nếm thử.”

Trưa ăn cơm, Hạ Tiểu Đường lấy một hộp dưa muối ra chia cho tôi. Dù hơi ngại, nhưng ăn cơm trắng mấy ngày liền miệng tôi nhạt hoét chẳng có vị gì, thế là tôi đành nhận lòng tốt của ấy.

Người ta bảo “ăn của người miệng mềm, nhận của người ngắn”. Tôi mượn cớ : “Nhà cậu lo được phiếu xe chưa?”

Hạ Tiểu Đường thở dài: “Dễ lo thế đâu cậu. Mấy trước bố tớ ra chợ đen thử, một tấm phiếu mà người ta hét giá tận 100 tệ.”

Tôi cũng bị mức giá này làm cho hoảng hồn. Chợ đen đúng là đen thật. “Thế gần bằng tiền mua một chiếc xe luôn rồi còn gì.”

Hạ Tiểu Đường gật đầu: “Chuẩn luôn. À đúng rồi, bên anh trai cậu có tin gì không?”

Tôi ngại không dám thú nhận lần trước quên : “Anh tớ chưa trả lời, mai tớ lại xem . Nếu có tớ ý cho cậu.”