Chương 4

Trình Quyền Cảnh biến mất khỏi tất cả những chiếc gương.

Ngày mai, cậu ấy tỉnh lại trong bệnh viện — nếu mọi thứ thật sự xảy ra như cậu ấy tin.

Cũng ngày đó, học sinh các cấp vừa thi xong học kỳ.

Viên nộp hết bài kiểm tra, rồi vội vã chạy tới công ty đón tôi tan làm.

tôi người — tôi, cô ấy, và Trình Quyền Cảnh trong gương — đi ăn “bữa tiệc chia cuối cùng.”

17

tôi bên dưới cầu Lưu Ly, nơi mà từ nhỏ đến lớn đứa tụi tôi thường tụ tập.

Khi còn , mỗi lần gây họa, đứa chạy tới đây trốn.

Tụi tôi xổm bên mép cỏ, hái mấy bông hoa lưu ly mọc ven bờ, rồi bứt từng cánh chơi trò bói:

“Về nhà bị mắng” – “Không bị mắng” – “Bị ăn đòn” – “Không bị ăn đòn”…

Tiền tiêu vặt không nhiều, có thèm ăn vặt quá, đứa lại góp lại được vài đồng mua mấy món bị ông bà cấm — như xúc xích chiên, bánh tráng trộn…

Ăn xong lau sạch miệng, mới dám lén lút về nhà.

Hồi nhỏ từng thắc mắc, sao mình về nhà muộn vậy mà ông bà không bao tìm?

mới biết — mỗi ngày tan học, các ông bà trong khu khi đi đón cháu đều nhìn đứa tôi dưới cầu, từ kính cầu trong suốt có thể rõ mồn một.

Chỉ là họ lặng lẽ đứng nhìn, rồi yên tâm quay về.

Hiện tại, tụi tôi đã trưởng .

Cầu Lưu Ly đã điểm check-in nổi mạng xã hội.

Ven bờ có đèn dây vàng ấm, có chợ đêm nhỏ, có người dạo chơi, chụp ảnh, ca hát.

tôi mua một đống đồ ăn vặt, hai chai rượu nhẹ vì Trình Quyền Cảnh không uống được, người bãi cỏ, ăn uống, chuyện trò, nghêu ngao hát.

Trình Quyền Cảnh là linh hồn trong gương trang điểm tôi mang theo.

Cậu ấy yên lặng nghe tôi và Viên kể đủ thứ chuyện, thỉnh thoảng lại xen vào vài câu trêu chọc.

Mặt sông lấp lánh trăng, đèn lấp loáng dưới lòng kính cầu.

phố trưởng , tôi cũng lớn rồi.

“Thời gian trôi nhanh thật đấy…”

Tôi lẩm bẩm.

Trình Quyền Cảnh trong gương, khẽ hỏi:

“Ngày mai… là tôi quay về cơ thể thật trong bệnh viện, không?”

Tôi cố tỏ ra thản nhiên, nhếch môi:

“Phải, cuối cùng cũng được yên tĩnh rồi.”

“Nhưng mà…”

Cậu ấy dừng lại, nhìn thẳng vào tôi:

“Tại sao cậu lại khóc?”

Tôi sững người.

Đưa lên mặt — mới phát hiện không biết từ khi nào, nước mắt đã chảy dài má.

“Cậu luyến tiếc tôi đến vậy sao? Hay là… tôi của trở nên đáng ghét, nên các cậu chỉ còn thương tiếc tôi của bây ?”

nói cậu ấy run lên.

Tôi biết, lúc cậu ấy cũng sợ.

Nhưng tôi chẳng thể ôm lấy nhau qua tấm gương , chẳng thể dùng bất kỳ hành động nào vỗ về nhau.

Tôi run rẩy, đưa chạm nhẹ lên mặt gương.

“Mình muốn ăn chả viên.”

Viên lảo đảo đứng lên, mắt đỏ hoe.

“Nhân tiện đi mua khăn giấy luôn nhé…”

“Đừng đi… xin cậu… đừng đi mà…”

Tôi giữ chặt cô ấy, như người sắp ch ết đuối bám lấy một khúc gỗ.

“…Ở lại đi… ở lại với mình…”

Tôi má mình nóng lên.

Cậu ấy nhìn tôi từ trong gương — mắt dịu dàng, ấm áp.

Kim đồng hồ trôi đến 12 .

Ngày 1 tháng 7 đã đến.

Tôi nín thở.

Trình Quyền Cảnh cúi đầu nhìn mình, nhìn cơ thể mình — không có thay đổi.

Cậu ấy ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn tôi.

“Thư Yên… rốt cuộc… cậu giấu tôi điều ?”

Tôi không nói .

Nhờ có men rượu làm tê liệt thần kinh, tôi đầu óc mơ hồ.

Không nhớ nổi đêm đó về nhà bằng cách nào.

Chỉ nhớ — khi thức dậy lần nữa giữa cơn mơ, tôi theo thói quen tìm chiếc gương nhỏ bên gối.

Trình Quyền Cảnh… cuộn người ngủ rất ngon lành trong đó.

18

Sáng sớm , tôi bị gõ cửa đập bùm bùm đánh thức.

Tôi theo bản năng kéo chăn trùm kín đầu — chưa kịp trốn kỹ thì một lực mạnh khác đã kéo chăn ra.

Tôi còn chưa dậy nổi thì cả đống quần áo đã ụp lên người.

“Là Viên Viên.”

nhắc nhở nhẹ nhàng vang lên từ bên gối — Trình Quyền Cảnh trong gương.

“Biết rồi…”

Tôi lầm bầm, dù chưa mở mắt cũng đoán ra được.

“Thay đồ, dậy đi.”

Viên nói ngắn gọn, ngữ khí rất “giáo viên chủ nhiệm”.

Ch ết thật, là mới lên chủ nhiệm hai đã khác hẳn.

Đầu tôi đau như búa bổ vì hậu quả của tối qua.

Tôi vừa thay đồ vừa Viên lôi đi như xác sống.

Cô ấy kéo tôi xuống tầng một, đứng trước cửa nhà ông nội Trình Quyền Cảnh.

Cô móc chìa khóa giấu trong chậu hoa, mở cửa, đi vào.

Tôi sững người:

“Sao cậu biết trong không còn gương?”

Viên khoanh nhìn tôi:

“Không hiểu cậu à? Cậu làm mà tôi không biết?”

vậy.

Từ khi phát hiện Trình Quyền Cảnh có thể di chuyển qua gương, tôi đã lén đến nhà ông nội cậu ấy, dùng vải đen che kín tất cả những thứ có thể phản chiếu.

Khi ấy, Trình Quyền Cảnh còn từng hỏi tôi:

“Sao lúc về nhà tôi, lại tối om thế ?”

Tôi chỉ giả vờ đánh trống lảng cho qua.

Viên nhìn tôi đầy nghiêm túc:

“Thư Yên, tại sao đến bây cậu ấy chưa biến mất — cậu hiểu rõ nhất.”

Tôi hiểu mà.

Tôi hiểu tất cả.

Sáng đó tôi mơ màng đi làm.

Vì trạng thái không tốt nên bị sếp gọi vào phòng nói chuyện.

May mà bản kế hoạch tôi nộp ổn, sếp cũng không làm khó.

Tôi nhân cơ hội xin nghỉ phép hai ngày, rồi nằm bẹp ở nhà như cái xác.

Chiều đó, trong căn phòng tối, Trình Quyền Cảnh từ gương vang lên:

“Cậu không có muốn nói với tôi sao?”

Tôi lại làm chiêu cũ — chui vào chăn, trùm kín đầu.

“Vậy… cậu có thể cùng tôi quay lại cầu Lưu Ly một chuyến được không?”

Cậu ấy hỏi, rất nghiêm túc.

Tôi bật dậy, vén chăn, nhìn vào gương:

“Cậu nhớ ra rồi à?”

Cậu ấy nhìn tôi, trầm đáp:

“Không rõ, chỉ có giác mạnh mẽ — tất cả đều liên quan đến nơi đó. Tôi cần đến đó xác nhận.”

Tôi ngập ngừng.

Nhớ lại lời Viên nói sáng nay:

“Cậu ấy phải đối mặt với sự thật. Còn cậu — cũng cần đối diện với hiện thực.”

Tôi gật đầu.

“Được. Tôi đưa cậu đi.”

19

Tôi không biết mình bắt đầu thích Trình Quyền Cảnh từ khi nào.

Có thể là lần đầu tiên cậu ấy đứng chắn trước mặt tôi, không sợ hãi.

Cũng có thể là từ những ngày thơ , khi cậu ấy khóc nhè rồi dựa dẫm vào tôi.

Hai mươi thanh mai trúc mã, tình ấy nảy mầm qua từng khoảnh khắc nhỏ nhặt.

Một khi đã bén rễ — thì không thể dứt.

Mà tôi cũng luôn tin rằng, Trình Quyền Cảnh — cũng thích tôi.

tôi có sự ăn ý ngầm hiểu, không cần tỏ tình, không cần xác nhận.

Chỉ thiếu một cơ hội vạch trần lớp giấy mỏng đó.

Nên khi cậu ấy rủ tôi ra cầu Lưu Ly vào ngày lễ tốt nghiệp, tôi đã trang điểm thật đẹp, ăn mặc tươm tất, lòng đầy mong chờ bước ra khỏi nhà.

Cậu ấy từng nói:

“Ngày mai, tôi hái một bó hoa lưu ly, đứng chờ cậu giữa cầu.”

Tôi biết cậu ấy định làm .

Lúc , tôi đứng tại chính vị trí đó — giữa cầu Lưu Ly, dưới mặt trời nhạt buổi chiều.

Không phải Trình Quyền Cảnh thật ở đây.

Mà là “cậu ấy” trong chiếc gương nhỏ tôi mang theo.

Tôi giơ gương lên.

Hình ảnh cậu ấy phản chiếu qua lớp kính trong suốt, bị sáng phản chiếu một bản sao nhỏ —

Nhỏ như chính cậu hồi , cứ lẽo đẽo đi lưng tôi.

“…Tôi ch ết rồi không?”

Cậu ấy nhìn tôi, chậm rãi mở miệng, rất bình tĩnh.

Tôi cắn môi, cố gắng không nước mắt rơi, chậm rãi gật đầu.

Ngày đó — 26 tháng 6 2022 —

Tôi háo hức đến sớm hơn hẹn.

Từ xa, tôi một đám đông tụ tập gần bờ sông.

la hét, còi xe, gào khóc lẫn vào nhau.

Tôi chạy đến, chen qua đám người, chỉ một người nhảy xuống sông.

Kế đó là bó hoa lưu ly rơi rớt cầu.

Khi tôi tới gần, chỉ còn những cánh hoa xanh nổi lềnh bềnh mặt nước.

mặt trời chiếu lên từng cánh hoa, đẹp rực rỡ đến mức đau lòng.

Trình Quyền Cảnh luôn tưởng rằng tôi thích hoa lưu ly.

Thật ra không phải.

tôi tuổi, lần đầu tiên gặp cậu ấy.

Bà nội bế tôi tới nhà họ Trình, trước hiên nhà trồng đầy hoa lưu ly xanh biếc —

Nghe nói là hoa mà mẹ cậu ấy yêu thích nhất.

Tôi nhớ mãi hình ảnh đó.

Về , hoa lưu ly trở biểu tượng của cậu ấy trong lòng tôi.

Tôi cũng từng tra nghĩa hoa: “Dũng .”

Và vậy — Trình Quyền Cảnh cuối cùng đã trở người dũng , giống hệt như bố mẹ cậu ấy từng làm.

Cậu từng bị dọa sợ chỉ vì bể bơi sâu 1,5 mét, cuối cùng đã lao mình xuống dòng sông,

cứu lấy một đứa trượt chân ngã xuống nước.

Và rồi — không bao quay lại nữa.

20

Một qua, tôi sống như người mộng du.

Tôi phải mất rất nhiều thời gian làm quen với việc Trình Quyền Cảnh không còn bên cạnh nữa.

Không còn cậu ấy lải nhải mỗi ngày.

Không còn ai theo sát lưng, vừa than phiền vừa lo lắng.

Một người — sống sờ sờ, suốt hai mươi mấy kề vai sát cánh — đột nhiên biến mất.